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UN HÉROS DE NOTRE TEMPS 


AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR 


En France nous connaissons peu la Russie; c’est-à-dire 
l'esprit de la nation, ses mœurs, son caractère et surtout sa 
littérature ; or, c’est là le miroir dans lequel se reflète un peuple 
entier et dans lequel on peut apprendre quel rang il a déjà 
conquis dans la civilisation moderne, ou de quel pas il marche 
vers le progrès. 


Des steppes immenses et glacés, des Cosaques à la mine 
sauvage, voilà géographiquement et historiquement sous quel 
aspect la plupart d’entre nous se représentent la Russie. Et ce 
pendant, il y a dans cet immense empire un grand peuple ; 
grand surtout, par le développement littéraire qui s’est 
manifesté chez lui depuis le commencement de ce siècle. 


Je sais qu’on peut regretter, pour ce pays, le manque de ces 
institutions libérales, si nécessaires au mouvement intellectuel 
d’une nation ; mais la Russie marche dans cette voie d’un pas 
ferme et certain. L’abolition du servage, œuvre éminemment 
chrétienne et digne du XIX® siècle, n’a été que le prélude d’une 
grande révolution sociale, qui s’accomplit lentement et 
fatalement, malgré les excès de quelques fanatiques impatients 
d'arriver au but. Leurs violences appellent les violences du 
Pouvoir et ne font qu’éloigner pour ce peuple, le moment où il 
pourra jouir des avantages sérieux d’une liberté progressive, 
modérée par l’ordre, mais toujours amie du perfectionnement 
social. 


Parmi les écrivains nombreux qui ont illustré la littérature 
russe pendant la première moitié de notre siècle, un surtout est 
particulièrement sympathique, autant par l’élévation que par la 
précocité de son génie, et cette sorte de fatalité dont sa vie si 


courte est empreinte. 


C’est Lermontoff, né en 1814, mort à la suite d’un duel en 
1841. Coïncidence étrange et douloureuse, que deux des plus 
grands poètes de la Russie, Pouchkine et Lermontoff, soient 
tombés dans une rencontre ! 


Ce que cet épouvantable malheur a ravi à la Russie et aux 
lettres, qui le saura jamais ! Lorsqu'on parcourt les œuvres de 
ce poète, mort à 26 ans, on ne peut s’empêcher d’être affligé en 
songeant au monument qu’il eût, sans nul doute, élevé durant 
une longue vie. 


Lermontoff écrivait déjà à douze ans, et le charme de ses 
compositions aurait pu lui valoir, comme à Victor Hugo, le titre 
d'enfant prodige. Orphelin dès son bas âge, il fut élevé par sa 
grand'mère et reçut cette instruction distinguée et complète 
qu’on s’applique à donner aux jeunes gens de famille en Russie. 
L'étude des langues anciennes, celle des langues vivantes 
surtout, l’histoire, la philosophie, les mathématiques, toutes ces 
différentes branches de l'instruction furent abordées avec des 
succès rares par le jeune Lermontoff, que l’on destinait à la 
carrière militaire. Dans ce pays où les privilèges de castes sont 
encore vivants, la carrière militaire est celle qu’embrassent de 
préférence les jeunes gens de famille noble. 


Lermontoff était petit, avait l’air gauche, les yeux rouges et 
les pieds assez mal tournés. Il était cependant fort vaniteux, 
jaloux surtout des succès mondains de ses camarades et il ne 
pouvait leur pardonner de réussir mieux que lui, se sentant une 
certaine supériorité intellectuelle ; aussi son caractère était-il 
empreint des inconvénients de ce travers : une susceptibilité 
outrée, une humeur railleuse et sarcastique devaient lui attirer 
les querelles et les duels dont le résultat lui fut si fatal. 


Il servit d’abord aux porte-enseigne, puis aux hussards de la 
garde où il mena une vie fort dissipée et composa des poésies 
érotiques qui, par leur verve et leur facilité, séduisirent tous 
ceux qui les lurent. Un duel qu’il eut avec M. de B..., à la suite 
d'une querelle insignifiante, lut valut son envoi au Caucase, 


pays où il avait passé une grande partie de sa jeunesse et pour 
lequel il eut toujours une prédilection marquée. C’est là qu’à dix 
ans, il s'était épris d’une jeune fille dont le souvenir resta 
toujours gravé profondément dans son âme : il assurait à vingt 
cinq ans qu’il n’avait réellement aimé que cette fois. C’est en 
écoutant les récits naïfs, pleins d’images et de fantaisie orientale 
des habitants de ces hautes montagnes, que son génie s’inspira 
et acquit cette élévation qui le plaça, au niveau des grands 
poètes. 


Aussi ce sont presque toujours ces cimes couvertes de neiges 
éternelles et les riantes plaines de la Géorgie qu’il choisit pour 
théâtre de ses fictions ou qu’il chante en vers dignes de cette 
nature imposante. 


Lermontoff a toutes les qualités d’un grand poète: 
imagination riche et ardente, langage toujours élevé et plein de 
cette couleur qui est le vêtement obligé des plus belles idées 
poétiques. Sans avoir le scepticisme de Byron, dont il 
affectionnait la lecture, il est plus tendre et plus aimant que lui 
et ne lui cède jamais en passion et en énergie. Amant 
enthousiaste de la nature, il sait en dérouler les magiques 
tableaux comme un habile enchanteur ; et, qu’il dise un simple 
récit, ou que sa pensée s'élève dans la plus haute région de la 
philosophie, il reste toujours un des maîtres de la littérature 
contemporaine. 


LE DÉMON et les récits que nous donnons ici sous le titre 
de : UN HÉROS DE NOTRE TEMPS sont, en vers et en prose, ses 
œuvres les plus remarquables, celles où son génie s’est montré 
sous ses faces les plus diverses et les plus attrayantes, et qui 
peuvent donner plus particulièrement la mesure de son talent. 


Les œuvres de Lermontoff n’ont été publiées qu'après sa 
mort. Leur réunion en recueil et leur publication sont dues aux 
soins pieux d’un ami qui ne voulait pas que le pays fût privé de 
ces chefs-d’œuvre. 


Bien qu’une traduction ne soit jamais que la pâle copie d’une 
œuvre, comme la gravure qui ne donne jamais qu’une faible 


idée de la composition d’un grand peintre, nous avons cru 
néanmoins qu’il plairait à tous ceux qui s'intéressent à la 
littérature étrangère de parcourir une de ses plus belles 
productions. 


PRÉFACE DE L'AUTEUR 


Dans tout livre, la préface est ordinairement la première 
chose et en même temps la dernière. Elle sert ou à indiquer le 
but de l’ouvrage, ou à le justifier et à répondre par avance à la 
critique. Mais on aurait tort de croire que j'écris celle-ci dans 
l'intérêt moral des lecteurs ou contre les attaques des critiques 
de journaux : ni les uns ni les autres ne la liront. Et je regrette 
qu’il en soit ainsi, surtout dans notre pays où le public est 
encore si primitif, si ingénu, qu’il ne comprend pas les fables, si, 
à la fin, il n’y trouve une moralité. Il ne devine pas la 
plaisanterie et ne saisit pas l'ironie; il est simple et 
grossièrement élevé : il ne sait pas encore que dans le monde 
comme il faut, et dans un livre de bon ton, une discussion 
violente ne peut avoir lieu d’une manière trop apparente ; il 
ignore que la civilisation actuelle a découvert des armes plus 
fines, presque invisibles, et non moins sûres, qui, sous le 
couvert de la flatterie, vous portent des coups mortels et 
inévitables. 


Notre public ressemble à un paysan qui entendant causer 
deux diplomates, appartenant à des cours ennemies, resterait 
persuadé que chacun d’eux trompe son gouvernement, dans 
l'intérêt d’une douce et réciproque amitié. 


Ce livre m’a valu d’essuyer naguère les ennuis de la 
malheureuse crédulité des lecteurs et des journaux, et ceci, dans 
le sens littéral du mot. Ainsi les uns se sont tenus pour offensés 
sérieusement, en croyant se reconnaître dans ce type 
inexcusable que j'ai appelé : Un héros de notre temps. D’autres 
ont fait remarquer avec beaucoup de malignité que l’auteur 
avait dû peindre son propre portrait et celui de ses 


connaissances. Vieille et misérable idée ! 


La Russie est ainsi faite, que de pareilles absurdités peuvent 
s’y propager facilement. Le plus fantastique des contes a chez 
nous bien de la peine à se soustraire au reproche d’attaques 
dirigées contre quelque individualité. 


Le héros de notre temps, mes très chers lecteurs, est 
réellement un portrait, mais non celui d’un seul individu. Ce 
portrait a été composé avec tous les vices de notre génération, 
vices en pleine éclosion. À cela vous me répondrez qu’un 
homme ne peut être aussi méchant : mon Dieu ! si vous croyez 
à la possibilité de l’existence de tous les scélérats de tragédie et 
de romans, pourquoi ne croiriez-vous pas que Petchorin ait pu 
être ce qu’il est dans ce livre ? Si vous avez aimé des fictions 
beaucoup plus effrayantes et plus difformes, pourquoi ce 
caractère ne trouverait-il pas grâce auprès de vous comme toute 
autre fiction ? 


C’est que, peut-être, il se rapproche de la vérité plus que 
vous ne le désirez. 


Il est vrai que cette justification n’est ni complète ni 
victorieuse ; mais permettez : pas mal d'hommes ont passé leur 
temps à se nourrir de douceurs et leur estomac s’est gâté ; il 
leur faut maintenant la médecine amère des vérités piquantes. 
N’allez pas cependant croire, après cela, que l’auteur de ce livre 
ait fait le rêve orgueilleux de s'établir en redresseur de 
l'humanité vicieuse : Dieu le préserve d’une pareille sottise ! 
non, il lui a paru tout simple et amusant de dépeindre un 
homme de notre époque comme il l’entendait et comme, pour 
notre malheur commun, il l’a trop souvent rencontré ; il suit de 
tout cela que la maladie est indiquée, mais comment la guérir ? 
Dieu seul le sait. 


RÉCITS 


BÉLA 


Je partis de Tiflis en voiture de poste ; tout mon bagage se 
composait d’un seul petit portemanteau, à moitié rempli de mes 
écrits sur mes excursions en Géorgie. Par bonheur pour vous, 
ami lecteur, une grande partie de ces écrits fut perdue, mais la 
valise qui contenait les autres objets, par bonheur pour moi, 
resta tout entière. 


Déjà le soleil commençait à se cacher derrière les cimes 
neigeuses, lorsque j’entrai dans la vallée de Koïchaoursk. Le 
conducteur circassien fouettait infatigablement ses chevaux, 
afin de pouvoir gravir avant la nuit la montagne, et à pleine 
gorge, chantait ses chansons. Lieu charmant que cette vallée !.… 
de tout côté des monts inaccessibles ; des rochers rougeâtres 
d'où pendent des lierres verts et couronnés de nombreux 
platanes d’orient ; des crevasses jaunes tracées et creusées par 
les eaux et puis plus haut, bien haut, la frange argentée des 
neiges ; en bas l’Arachva qui mêle ses eaux à un autre ruisseau 
sans nom, et qui, se précipitant avec bruit d’une gorge profonde 
et obscure, se déroule comme un fil d’argent et brille comme un 
serpent couvert d’écailles. 


En approchant du pied de la montagne de Koïchaoursk, nous 
nous arrêtâmes auprès d’une cabane. Là étaient rassemblés une 
vingtaine de Géorgiens et de montagnards. À proximité une 
caravane de chameliers s’était arrêtée pour passer la nuit ; nous 
étions en automne et il y avait du verglas, aussi fus-je obligé de 
louer des bœufs pour traîner ma voiture jusqu’au haut de cette 
montagne, qui est à environ deux verstes de la vallée. 


Comme je n’avais que ce parti à prendre, je louai six bœufs 
et quelques hommes du pays. L’un de ces derniers plaça ma 


valise sur ses épaules et les autres se mirent à aider les bœufs, 
en poussant ensemble un grand cri. 


Derrière ma voiture, quatre bœufs en traînaient une autre 
aussi facilement que si ce n’eût été rien pour eux; elle était 
cependant chargée jusqu’en haut. Cette circonstance m’étonna. 
Son maître la suivait, en fumant une pipe de Kabarda montée 
en argent. Il portait une tunique d’officier sans épaulettes et un 
chapeau fourré de Circassien. On lui aurait donné cinquante 
ans : son teint basané indiquait qu’il avait fait depuis longtemps 
connaissance avec le soleil du Caucase, et ses moustaches, 
blanchies avant l’âge, ne répondaient point à son allure 
vigoureuse et à son air dégagé. Je m’approchai de lui et le 
saluai ; il répondit en silence à mon salut et lança une grande 
bouffée de tabac. 


— Il me semble que nous suivons le même chemin ? lui dis- 
je. 

Il me salua de nouveau en silence. 

— Vous allez probablement à Stavropol ? continuai-je. 

— C’est cela, précisément avec une mission de la Couronne. 


— Dites-moi, je vous prie, comment il se fait que ces quatre 
bœufs traînent si facilement ce lourd chariot, tandis que six 
autres, aidés de ces hommes, peuvent à peine tirer le mien, qui 
est vide ? 


Il sourit avec un air malin et me dit, en me regardant d’une 
manière significative : 

— Vous êtes probablement depuis peu au Caucase ? 

- Il y a environ un an. 

Il sourit une deuxième fois. 

— Eh bien, que voulez-vous dire ? 


— Ah voilà! ces Orientaux voyez-vous, sont d’affreuses 
canailles ! vous croyez qu’ils excitent leurs animaux, parce 
qu'ils crient ? mais qui diable comprend ce qu'ils disent ? Si! 


les bœufs. Vous auriez beau en atteler vingt, quand ils poussent 
leurs cris, les bœufs ne bougent pas de place. Ce sont de 
terribles filous ! Et que peut-on espérer d’eux ? Ils n’aiment que 
l'argent qu'ils arrachent au voyageur: on les a gâtés ces 
voleurs ! vous verrez qu’ils vous demanderont encore un 
pourboire. Moi, je les connais bien et ils ne me trompent plus. 


— Est-ce qu’il y a longtemps que vous servez ici ? 


— Oui ! j'ai déjà servi ici sous Alexis Petrovitch, répondit-il 
en s’inclinant : lorsqu'il vint prendre le commandement, j'étais 
sous-lieutenant, et sous ses ordres, je reçus deux grades dans 
nos affaires contre les montagnards. 


— Et maintenant vous êtes ? 


- Maintenant j’appartiens au 3€ bataillon de ligne. Et vous ! 
peut-on vous demander ? 


Je déclinai mon nom et ma position. 


La conversation finit à ces paroles et nous continuâmes de 
marcher en silence, l’un près de l’autre. Au sommet de la 
montagne, nous trouvâmes de la neige. Le soleil se cacha et la 
nuit succéda au jour, sans intervalle, comme cela arrive 
habituellement dans le Midi. Grâce aux traces marquées sur la 
neige, nous pûmes aisément distinguer le chemin, qui allait 
toujours en montant. Comme il n'était plus aussi raide, 
j'ordonnai de placer ma valise dans la voiture, de remplacer les 
bœufs par des chevaux, et une dernière fois je plongeai mon 
regard dans la vallée. Un brouillard épais montait comme un 
flot du fond du défilé et le voilait entièrement. Pas le moindre 
bruit ne parvenaïit à notre oreille. Les Circassiens m’entourèrent 
en faisant grand tapage et me demandèrent un pourboire. Mais 
le capitaine les apostropha si durement qu’ils s’enfuirent en un 
instant. 


— Voyez quel peuple ! me dit-il : ils ne savent pas demander 
du pain en Russe, mais par exemple ils ont appris à dire: 
seigneur l'officier donne-moi un pourboire; selon moi les 
Tartares valent mieux, ils ne boivent pas. 


Il restait encore une verste à parcourir avant d’arriver au 
relais. Autour de nous, tout était calme, si calme, que par le 
murmure des moucherons on aurait pu suivre leur vol; à 
gauche se trouvait un précipice sombre ; derrière ce précipice et 
devant nous, les crêtes des montagnes, d’un bleu foncé, 
sillonnées par de grandes ravines et couvertes de neige, se 
dessinaient sur un horizon pâle, gardant encore les derniers 
reflets du crépuscule. Dans le ciel assombri les étoiles 
commençaient à briller et il me semblait, chose étrange, 
qu’elles étaient plus élevées que dans nos contrées du Nord. Des 
deux côtés de la route, des pierres nues et noires surgissaient de 
dessous la neige comme des arbustes. Pas une feuille ne 
bougeait et c'était plaisir d'entendre, au milieu de ce tableau de 
nature morte, le souffle de l’attelage de poste fatigué et le 
tintement inégal des grelots russes. 


— Demain le temps sera très beau ! m’écriai-je. Le capitaine 
ne répondit pas un mot ; mais il me montra du doigt la haute 
montagne qui s'élevait juste en face de nous. 


— Quelle est donc cette montagne ? 

— C'est le mont Gutt : 

— Eh bien, que peut-il nous indiquer ? 
— Regardez comme il fume. 


En effet, la montagne fumait ; sur ses flancs rampaient de 
légers flocons de vapeur et sur son sommet on apercevait un 
nuage noir, si noir, qu’au milieu des ténèbres du ciel, il faisait 
tache. 


Déjà nous distinguions le relais de poste et le toit des 
cabanes qui l’entouraient ; devant nous se montraient des feux 
hospitaliers, lorsque nous ressentîmes de l’humidité et un vent 
froid. Le défilé rendit un son prolongé et une pluie fine 
commença à tomber ; à peine avais-je mis mon manteau, que la 
neige couvrait déjà la terre de tous côtés. Je regardai avec 
inquiétude le capitaine. 


- Nous serons obligés, dit-il avec un air peiné, de passer la 


nuit en ce lieu ; au milieu d’un pareil tourbillon de neige, on ne 
peut traverser les montagnes : y a-t-il eu déjà des avalanches 
sur le Christovoï{1} ? demanda-t-il au conducteur. 


- Non, seigneur ; il n’y en a pas eu encore; répondit le 
Circassien. Mais elles sont imminentes en ce moment. 


Au relais, les chambres manquant pour les voyageurs, nous 
allâmes coucher dans une cabane enfumée. J’invitai mon 
compagnon de route à prendre avec moi une tasse de thé ; car 
j'emportais toujours une théière en métal, mon unique 
soulagement pendant mes pérégrinations au Caucase. 


La cabane adhéraïit par un côté au rocher ; trois marches 
humides et glissantes conduisaient à la porte. J’entrai à tâtons, 
et me heurtai contre une vache ; l’étable, chez ces gens-là, tient 
lieu d’antichambre. Je ne savais où me mettre : ici, des brebis 
bêlaient, là, un chien grognait: par bonheur dans un coin 
luisait un jour terne qui me permit de trouver une autre 
ouverture assez semblable à une porte : là, on découvrait un 
tableau intéressant. Une large cabane dont le toit s’appuyaïit sur 
deux poteaux enfumés était pleine de monde. Au milieu, 
pétillait un petit feu allumé par terre, et la fumée, chassée par 
deux courants d’air qui venaient des ouvertures du toit, étendait 
autour de la chambre un voile si épais, que de longtemps je ne 
pus m'orienter. Devant le feu étaient assises deux vieilles 
femmes, une multitude d’enfants et un seul Géorgien d’aspect 
misérable : tous étaient en guenilles. Que faire ? Nous nous 
réfugiâmes près du feu, nous nous mîmes à fumer nos pipes et 
bientôt la bouilloire commença à chanter agréablement. 


— Pauvres gens, dis-je au capitaine, en indiquant nos hôtes, 
qui se taisaient et nous regardaient avec une espèce 
d’ébahissement. 


— Peuple stupide ! répondit-il ; croyez-le ! ils ne savent rien 
et sont incapables de quelque civilisation. Au moins nos 
Kabardiens et nos Circassiens, quoique bandits et pauvres hères, 
ont en revanche des têtes exaltées. Mais ceux-ci n’ont aucun 
goût pour les armes et on ne trouve sur eux aucune arme de 


quelque valeur ; ce sont certainement des Géorgiens ! 
— Mais êtes-vous resté longtemps à Tchetchnia ? 


— Oui ! je suis resté dix ans dans la forteresse : avec une 
compagnie près de Kamen-Broda ; connaissez-vous ces lieux ? 


- J'en ai entendu parler. 


— Ah ! ces drôles nous ont bien ennuyé alors ; grâce à Dieu, 
maintenant ils sont plus tranquilles. On ne pouvait, à cette 
époque, faire cent pas au-delà du rempart, sans trouver en face 
de soi quelque diable qui faisait le guet ; et à peine l’aperceviez- 
vous et le regardiez-vous, que vous aviez déjà une corde autour 
du cou ou une balle dans la tête. Ah! ce sont de rudes 
gaillards ! 


— Mais sans doute, il a dû vous arriver bien des aventures ? 
lui dis-je, excité par la curiosité. 


— Comment ne m'en serait-il pas arrivé ! Oh oui, j’en ai eu 
beaucoup !.… 


Il se mit à tirer sa moustache, pencha sa tête et devint 
pensif. Je désirais ardemment avoir de lui quelque récit, désir 
naturel chez tous les hommes qui voyagent et écrivent. Le thé 
était prêt; je tirai de ma valise deux verres de voyage, les 
remplis et en plaçai un devant mon compagnon: Il huma 
quelques gouttes et comme s’il se parlait à lui-même : 


— Oui ! murmura-t-il, il m’est arrivé bien des choses ! 


Cette exclamation augmenta mon espoir ; je savais que les 
vieux du Caucase aiment à raconter et longuement : l’occasion 
leur en est si rarement donnée ! On passe quelquefois cinq 
années entières dans un lieu écarté et pendant ce temps, pas un 
homme ne vous dit simplement bonjour : c’est à peine si le 
sergent-major lui-même, vous salue par ces mots: «Votre 
seigneurie, je vous souhaite une bonne santé ; » et cependant il 
y aurait de quoi causer, car on a autour de soi des peuples 
sauvages et bien curieux à étudier. 


Là, chaque jour est un danger ; des événements merveilleux 


surviennent et il est regrettable que nous écrivions si rarement. 


— Ne voulez-vous pas ajouter du rhum à votre thé, dis-je à 
mon compagnon de causerie ; j'en ai du blanc de Tiflis ? il fait 
si froid ce soir. 


— Non ! je vous remercie, je ne bois pas. 
— Pourquoi cela ? 


— Ah ! c’est comme cela ; je me le suis juré, lorsque je n'étais 
encore que sous-lieutenant, et voici pourquoi : une fois où nous 
avions un peu bu entre nous, il y eut une alerte de nuit ; nous 
marchions déjà devant le front des troupes avec une pointe de 
vin et l’on était en train de nous réprimander, lorsque Alexis 
Petrovitch l’apprit. Grand Dieu, quelle colère s’empara de lui ! 
Peu s’en fallut qu’il ne nous envoyât devant un conseil de 
guerre car nous l’avions mérité. Cependant, que voulez-vous ? 
on passe quelquefois dans ces lieux une année entière sans voir 
une âme et alors si l’on a de l’eau-de-vie sous la main, on est un 
homme perdu ! 


En entendant cela, je sentis fuir presque l’espoir que je 
caressais ; maïs il reprit : 


— Ainsi par exemple, lorsque les Circassiens, soit aux noces, 
soit aux funérailles de l’un des leurs se sont enivrés de bouza{2}, 
il arrive presque toujours quelque bataille. Une fois entre 
autres, j’eus bien de la peine à tirer mes jambes de là et encore 
étais-je en visite chez un prince soumis. 


— Comment cela vous arriva-t-il ? 


— Voici, dit-il ; il bourra sa pipe, aspira une bouffée de tabac 
et se mit à raconter : 


— J'étais alors avec ma compagnie dans la forteresse qui est 
sur le Terek; il y a environ cinq ans de cela. C'était en 
automne ; un convoi de vivres nous arriva. Avec le convoi se 
trouvait un officier ; c'était un jeune homme de vingt-cinq ans. 
Il se présenta à moi en uniforme et me déclara qu’il avait 
l’ordre de rester avec moi dans la forteresse. Il était si mince, si 


blanc et portait un uniforme si neuf que je devinai facilement 
qu'il était depuis peu au Caucase. 


— Sans doute, lui dis-je, on vous a envoyé ici de la Russie ? 
— Précisément Monsieur le capitaine, me répondit-il. 


— Je lui pris alors la main et lui dis : Je suis heureux, très 
heureux de vous voir parmi nous. Vous vous ennuierez un peu, 
mais nous vivrons en véritables amis. Je vous en prie, dès ce 
jour, appelez-moi simplement Maxime Maximitch. Pourquoi cet 
uniforme ? venez toujours chez moi en casquette. Je lui fis 
désigner un appartement et il s'établit dans la forteresse. 


—Et comment l’appelait-on ? demandai-je à Maxime 
Maximitch : 


— Il se nommait Grégoire-Alexandrovitch Petchorin ; c'était 
un excellent garçon ; mais un peu singulier : ainsi, il lui arrivait 
de passer une journée entière à la chasse par la pluie et le froid 
et lorsque tous étaient transis et fatigués, lui ne l’était pas le 
moins du monde, et puis d’autres jours où il n’avait pas quitté 
sa chambre, il se plaignait de sentir le vent et assurait qu’il 
avait froid et si le volet battait, on le voyait frissonner et 
blêmir. Je l’ai vu attaquer le sanglier tout seul. Parfois il passait 
des heures entières, sans qu’on pût lui arracher une parole, et 
d’autres fois, quand il se mettait à parler, on se tenait les côtes à 
force de rire ; il avait de grandes bizarreries et je crois que 
c'était un homme riche. Son bagage était considérable ! 


— Mais vécut-il longtemps avec vous ? 


— Oui! un an; et cette année est encore présente à ma 
mémoire. Il m’a donné bien des tracas ; mais ce n’est pas cela 
qui le rappelle à mon souvenir ! Il y a vraiment de ces gens 
dans la destinée desquels il est écrit qu’ils auront des aventures 
extraordinaires ! 


— Extraordinaires, m’écriai-je avec un sentiment de curiosité 
et en lui versant encore du thé. 


— Oui ! Je vais vous raconter cela : 


À deux verstes de la forteresse, vivait un prince soumis. Son 
fils, garçon de quinze ans, avait l’habitude de venir chez nous 
chaque jour. C'était tantôt pour une chose, tantôt pour une 
autre. Petchorin et moi le gâtions ; mais quel vaurien c'était 
déjà ! Très adroit par exemple, il savait à cheval ramasser un 
chapeau par terre au galop le plus rapide et tirer son fusil ; mais 
il avait un grand défaut ; il aimait passionnément l’argent. Un 
jour Petchorin lui promit en plaisantant de lui donner un ducat 
s’il lui apportait le meilleur bouc du troupeau de son père ; et, 
comme vous le pensez bien, la nuit suivante il le lui amena par 
les cornes. Puis lorsque nous l’irritions, ses yeux s’injectaient de 
sang et tout de suite il mettait le poignard à la main: «Fi 
Azamat ! tu es trop violent ! lui disais-je ; et ta tête ira loin. 


Le vieux prince vint un jour lui-même nous inviter à des 
noces ; il mariait sa fille aînée et nous étions des amis. Il était 
impossible de lui refuser, quoiqu'il fût Tartare, et nous nous 
mîmes en route. Dans le village, une multitude de chiens nous 
accueillit par de bruyants aboïements ; les femmes, en nous 
voyant, se cachaïent ; celles dont nous pouvions voir le visage 
étaient loin d’être belles. 


— J'avais bien meilleure opinion des Circassiennes ! me dit 
Petchorin. 


— Prenez patience ! lui répondis-je en souriant, j'avais 
quelque chose dans l’idée. » 


Une foule de monde s'était déjà réunie à la maison du 
prince ; chez ces Orientaux la coutume est d'inviter aux noces 
tous ceux qu’on rencontre, quels qu’ils soient. On nous reçut 
avec tous les honneurs et on nous mena dans le salon : maïs je 
n’oubliai point d'observer, en cas d'événement imprévu, le lieu 
où l’on plaçait nos chevaux. 


— Comment célèbrent-ils leurs noces ? capitaine. 


— Voici ce qui se passe ordinairement : d’abord le Moula lit 
quelques versets du Coran; ensuite on fait des cadeaux aux 
jeunes mariés et à tous les parents. On mange, on boit du 
bouza, et puis vient le divertissement. C’est toujours un 


individu sale, en haïillons, qui monte sur un vilain cheval 
boiteux, fait des grimaces, imite polichinelle, et fait rire 
l’honnête compagnie. Dès que la nuit paraît, commence au 
salon, ce que nous appelons le bal. Un pauvre vieillard frappe 
sur un instrument, j'ai oublié comment on l’appelle chez eux ; 
nous le nommons, nous, une guitare à trois cordes. Les jeunes 
filles et les jeunes gens sont placés sur deux rangs, les uns vis-à- 
vis des autres et frappent dans leurs mains en chantant. Bientôt 
une jeune fille et un jeune homme s’avancent au milieu du 
salon et se disent l’un à l’autre des vers qu’ils chantent, tandis 
que le reste de l’assistance accompagne en chœur. Petchorin et 
moi étions assis à la place d’honneur ; soudain, la plus jeune 
fille de la maison s’approcha de lui ; c’était une jeune enfant de 
seize ans à peine ; elle lui chanta, comment m’exprimerai-je, 
une espèce de compliment. 


— Vous souvenez-vous de ce qu’elle lui chanta ? 
— Oui ! voici ce qu’il me parut entendre : 
Nos jeunes gens sont bien faits 
Et leurs vêtements sont brodés d’argent ; 
Mais un jeune officier russe 
Est plus svelte qu'eux 
Et porte des galons d’or. 
Il est au milieu d’eux 
Comme un beau peuplier 
Seulement il ne grandira point 
Et ne fleurira point dans notre jardin. 


Petchorin se leva, la salua, mit la main sur son front et sur 
son cœur et me pria de répondre pour lui. 


— Je connaissais leur langue et je traduisis sa réponse. 
Lorsqu'elle s’éloigna de nous, je dis à l’oreille de Petchorin : 


— Eh bien ! comment la trouvez-vous ? 


— Que de charmes ! me répondit-il ; comment s’appelle-t- 
elle ? 


— Elle se nomme Béla. » 


Elle était réellement belle ; grande, svelte, des yeux noirs 
comme ceux des chamoïis de la montagne et qui pénétraient 
jusqu’au fond de l’âme. Petchorin, tout rêveur, n’ôtait plus ses 
yeux de dessus elle, et elle le regardait de temps en temps. Mais 
il n’était pas seul à admirer la jolie princesse. D’un coin de la 
chambre, deux autres yeux se fixaient sur elle, immobiles et 
ardents. Je regardai de ce côté et je reconnus ma vieille 
connaissance Kazbitch. C'était un homme ni soumis, ni 
insoumis ; mais beaucoup de soupçons planaient sur lui, 
quoiqu'il n’eût été remarqué dans aucune algarade. Il nous 
amenait à la forteresse des moutons et nous les vendait assez 
bon marché; toutefois il ne souffrait pas qu’on les lui 
marchandât ; ce qu’il demandait, il fallait le lui donner ; il se 
serait plutôt fait tuer que de céder. On disait aussi de lui qu’il 
aimait à rôder au-delà du Kouban avec les Abreks{3}. 


Sa figure était celle d’un brigand. Il était petit, sec et large 
d’épaules, aussi adroit, aussi leste qu’un diable. Ses vêtements 
étaient toujours en loques, maïs ses armes étaient montées en 
argent. On vantait son cheval dans tout Kabarda et réellement il 
était impossible de trouver rien de meilleur que cet animal. Ce 
n'était pas sans raison que tous les cavaliers le lui enviaient et 
que, plusieurs fois, ils avaient essayé de le lui voler, sans 
pouvoir y réussir. Quand je songe encore maintenant à ce 
cheval ! Il était noir comme du jais, des cordes pour jarrets, des 
yeux comme ceux de Béla, et quelle vigueur ! on pouvait faire 
avec lui cinquante verstes sans s’arrêter ; il était dressé comme 
un chien qui suit son maître, connaissait sa voix, et ce dernier 
ne l’attachaïit jamais ; c'était enfin un vrai cheval de bandit. 


Ce soir là, Kazbitch était plus mélancolique qu’à l’ordinaire. 
Je remarquai qu’il avait sous son vêtement une cotte de mailles. 
Ce n’est pas sans motif, pensai-je, qu’il a revêtu cette cotte de 
mailles ; il doit certainement méditer quelque coup. 


La chaleur était étouffante dans la cabane et j’allai à l’air 
pour me rafraîchir. La nuit descendait déjà sur la montagne et 
l'ombre envahissait les défilés. Je songeai à revenir sous le 
hangar où étaient nos chevaux, afin de voir s'ils avaient du 
fourrage ; et puis on n’est jamais trop prudent ! J’avais un beau 
cheval et pas un Kabardien ne le regardait sans me jalouser. 


Je me glissai le long de la cloison et j’entendis alors une voix 
que je reconnus tout de suite. C'était celle de cet étourdi 
d’Azamat, le fils de notre hôte. Il parlait à un autre, 
distinctement, mais à voix basse. 


De quoi parlent-ils ? ne serait-ce pas de mon cheval ? Je 
m'accroupis contre la cloison et me mis à écouter ; m’efforçant 
de ne pas perdre un mot. Parfois le bruit des chants et le 
murmure des voix étouffaient cette conversation curieuse : 


«Tu as un bien beau cheval, disait Azamat ; si j'étais le 
maître à la maison et si j'avais un troupeau de trois cents 
juments, je t’en donnerais la moitié pour ton coureur, 
Kazbitch ! » 


Ah ! c’est Kazbitch ! pensai-je et je me souvins de la cotte de 
mailles. 


— Oui ! répondit celui-ci, après un instant de silence ; dans 
tout Kabarda il n’a pas son pareil ! Une fois, c'était au-delà du 
Terek, j'étais parti avec des Abreks pour enlever des troupeaux 
russes ; nous ne réussîmes pas et nous nous dispersämes dans 
tous les sens ; j'avais à ma poursuite quatre Cosaques. Et déjà, 
j'entendais leurs cris et leurs jurements de très près, lorsque 
devant moi se présenta un bois épais. Couché sur ma selle, je 
me recommandai à Allah et pour la première fois de ma vie, 
j'offensai mon coursier en le frappant du fouet. Comme un 
oiseau, il plongea au milieu des branches; les épines 
tranchantes déchiraient mes vêtements ; les branches sèches me 
battaient le visage ; et mon cheval bondissait par-dessus les 
troncs d’arbres coupés et enfonçait les buissons avec sa poitrine. 
Il aurait mieux valu peut-être l’abandonner et me cacher à pied 
dans le bois, mais je n’eus pas le cœur de m’en séparer et le 


prophète m’en récompensa. Plusieurs balles sifflèrent au-dessus 
de ma tête; les Cosaques étaient descendus de cheval et 
couraient sur mes traces; quand tout à coup devant moi, 
s'ouvre un précipice. Mon coursier hésite un instant, puis 
s’élance ; ses pieds de derrière glissent sur le bord opposé, il 
reste accroché par les pieds de devant ; alors j’abandonne les 
rênes et roule dans le précipice : ce fut le salut de mon cheval 
qui parvint à se replacer d’un bond. Les Cosaques avaient vu 
tout cela ; mais pas un d’eux n’osa se mettre à ma poursuite ; ils 
crurent assurément que je m'étais tué et je les entendis s’élancer 
pour prendre mon cheval. Mon cœur saignait ; je me mets à 
ramper sur l’herbe épaisse le long du précipice ; je regarde ; 
c'était la limite du bois. Quelques Cosaques entrent dans la 
plaine et bientôt mon cheval passe devant eux ; tous se jettent, 
en criant, après lui. Longtemps, longtemps ils le poursuivirent ; 
l’un d’eux, surtout, faillit deux fois jeter le lacet sur son cou ; je 
frémis, baissai les yeux et me mis à prier. Au bout d’un moment 
je regardai et je vis mon cheval qui volait, secouant sa queue et 
libre comme le vent : Au loin les Cosaques défilaient l’un après 
l’autre à travers le steppe sur leurs chevaux fatigués. Mais par 
Allah ! ceci est la vérité, la simple vérité; jusqu’à la nuit 
avancée je restai caché dans le précipice ; tout à coup, tu ne le 
croirais pas Azamat, dans les ténèbres j'entends courir un 
cheval au bord du ravin, il hennit et frappe la terre de ses fers 
et je reconnais le hennissement de mon cheval ; car c'était lui, 
mon compagnon; depuis lors, nous ne nous sommes plus 
séparés. Et on entendait comme il frappait avec sa main sur la 
fine encolure de l’animai, en l’appelant des noms les plus 
caressants. 


— Si j'avais un haras de mille juments, dit. Azamat, je te le 
donnerais en échange de ton Karaguetz{4}. 


—Et je n’accepterais point, répondit avec indifférence 
Kazbitch. 


— Écoute Kazbitch ! dit Azamat en se rapprochant de lui avec 
un air câlin ; tu es un homme ! Tu es un brave guerrier ! tandis 
que mon père a peur des Russes et ne me laisse pas aller dans 


les montagnes ; donne-moi ton cheval et je ferai tout ce que tu 
voudras. Je déroberai pour toi à mon père sa meilleure 
carabine, son meilleur cimeterre, ce que tu voudras, et son 
sabre est un véritable Damas ; il coupe la peau rien qu’en 
l’approchant de la main, et une cotte de mailles comme la 
tienne ne serait rien pour lui. 


Kazbitch se taisait. 


— La première fois que je vis ton cheval, continua Azamat, il 
s’agitait sous toi, bondissait, soufflait avec ses naseaux et faisait 
jaillir une pluie d’étincelles sous ses sabots. Dans mon âme, 
j'éprouvai quelque chose d’inexplicable et depuis lors tout me 
parut ennuyeux ; je regardais les meilleurs chevaux de mon 
père avec dédain; j'avais honte de parler d’eux et l’ennui 
s’empara de moi; plein de cet ennui, je restais assis des jours 
entiers sur les rochers, ton coursier à la tête noire occupait sans 
cesse ma pensée, avec sa démarche étrange et sa croupe lisse et 
droite comme une flèche. Il semblait me regarder dans les yeux 
avec son regard ardent, comme s’il eût voulu me parler. Je 
mourrai, Kazbitch, si tu ne me le donnes pas, dit Azamat d’une 
voix émue. 


On aurait dit qu’il pleurait et il faut vous dire qu’Azamat 
était un garçon très dur et qu’on ne pouvait faire pleurer, même 
lorsqu'il était plus jeune. 


En réponse à ces larmes on n’entendit qu’une raillerie. 


— Écoute ! dit Azamat d’une voix ferme : Tu vois que je suis 
décidé à tout. Veux-tu que je ravisse pour toi ma sœur Béla ? 
Comme elle danse ! Comme elle chante et brode de l’or ! C’est 
merveilleux et le grand Padischa n’a pas une pareille femme ! 
Veux-tu ? Attends-moi demain pendant la nuit dans le défilé où 
court le ruisseau ! j'irai avec elle près du village voisin et elle 
sera à toi. Penses-tu que Béla ne vaille pas ton cheval ? 


Longtemps, longtemps Kazbitch se tut. Enfin au lieu de 
répondre, il entonna à demi-voix une vieille chanson : 


Nous avons dans nos villages 


Beaucoup de jeunes beautés ; 
Leurs yeux brillent dans l’ombre. 
Comme les étoiles du ciel, 

Quel heureux destin 
De les aimer tendrement.… 

Mais j'aime mieux 
La liberté de la jeunesse ! 

Avec de l’or on achète quatre femmes ; 
Un bon cheval n’a pas de prix : 
Car il ne manquera jamais d’ardeur dans le steppe ; 
Ne faillira pas et ne trompera pas. 


En vain Azamat le suppliait de se mettre d’accord avec lui. Il 
pleurait, le flattait, et finissait par jurer. Kazbitch impatienté 
l’interrompit : 


— Va-t'en, petit imbécile ! où irais-tu avec mon cheval ? aux 
trois premiers pas, il te jetterait à terre et tu te casseraïis la tête 
sur les pierres. 


- Moi ! cria Azamat avec rage, en faisant sonner sous son 
poignard d’acier la cotte de mailles de Kazbitch. Mais la forte 
main de celui-ci le repoussa au loin et heurta si fort la cloison, 
qu’elle chancela. 


Ça va devenir amusant ! pensai-je, et je me précipitai vers 
l’écurie, bridai nos chevaux, et les fis sortir derrière la maison. 
Deux minutes après il y avait dans la cabane un affreux conflit. 
Azamat s’enfuyait avec ses habits déchirés, disant que Kazbitch 
avait voulu l’assassiner. 


Tous sortirent, sautèrent sur leurs fusils et le divertissement 
commença. Les cris, le bruit, les coups de feu retentissaient ; 
mais Kazbitch était déjà à cheval, et, traversant la foule, il passa 
au milieu d’eux comme un vrai démon, faisant des moulinets 
avec son sabre. Mauvaise affaire que d’avoir la tête échauffée, 


après un dîner chez ces étrangers ! dis-je à Petchorin en le 
prenant par le bras ; ce qu’il y a de mieux pour nous c’est de 
décamper au plus vite. 


— Prenez patience, jusqu’à ce que ce soit fini ! me dit-il : 


- Mais c’est que cela finira mal ! chez les Orientaux c’est 
toujours ainsi : ils s’enivrent de bouza ; puis vient la bataille ! 


Nous montâmes à cheval et regagnâmes notre logis. 


— Que fit Kazbitch? demandai-je avec impatience au 
capitaine : 


— Ce que font d'ordinaire ces gens-là ; me répondit-il en 
avalant une tasse de thé : sans doute il s’échappa. 


— Et sans blessure ? 


— Ah ! Dieu le sait ! Ces coquins-là ont la vie dure ! je les ai 
vus quelquefois dans une affaire tout troués de coups de 
baïonnette comme des cribles et ils agitaient encore leur sabre. 


Le capitaine, après quelques moments de silence, étendit ses 
jambes à terre et continua : 


- Jamais je ne me pardonnerai une chose : pendant que nous 
regagnions la forteresse, le diable me poussa à raconter à 
Petchorin tout ce que j'avais entendu pendant que j'étais assis 
près de la cloison ; lui souriaïit le dissimulé, mais au fond de lui- 
même, il méditait quelque coup. 


— Mais que méditait-il ? dites-moi je vous prie ? 


— Patience ! nous n’y sommes pas encore ; et le capitaine me 
déclara que, puisqu'il avait commencé, il fallait le laisser 
continuer. 


Quatre jours après, Azamat vint à la forteresse. Selon son 
habitude, il alla chez Petchorin qui le bourrait toujours de 
friandises. J'étais là ; la conversation s’engagea sur les chevaux. 
Petchorin commença à vanter le cheval de Kazbitch : il est aussi 
agile, aussi délié qu’un beau cerf, disait-il, et certainement il n’a 
pas son pareil dans tout le monde. 


Les petits yeux du Tartare étincelaient déjà, mais Petchorin 
ne paraissait pas le remarquer; moi, je parlai des autres 
chevaux : mais lui, comme vous pensez bien, ramenaïit toujours 
la conversation sur celui de Kazbitch. Cette histoire se répétait 
toutes les fois qu’Azamat revenait. 


Trois semaines après, je remarquai qu'Azamat maigrissait, 
devenait blême comme il arrive aux amoureux de roman, c'était 
surprenant ! or vous verrez tout ce que j'appris plus tard. 
Petchorin l’excita au point qu’il était près de se jeter à l’eau. 
Une fois il lui dit: Je vois Azamat, que ce cheval te plaît 
énormément et que tu ne pourras jamais l’avoir. Eh bien ! que 
me donnerais-tu, si je te le livrais ? 


— Tout ce que tu voudras ; répondit Azamat. 


— Dans ce cas, je te le donnerai ; mais à une condition : jure 
que tu accompliras ce que je te demanderai. 


— Je le jure ! je le jure ! et toi ? 


— Eh bien moi je te jure que tu posséderas ce cheval, mais il 
faudra me donner pour cela ta sœur Béla et le Karaguetz sera à 
toi. Je pense que le marché est avantageux pour toi ? 


Azamat se taisait. 


— Tu ne veux pas ? mais que désires-tu alors ? je te croyais 
un homme, tu n’es qu’un enfant ! et tu n’es pas encore capable 
de monter à cheval ! 


Azamat s’enflamma : 

— Mais mon père ? dit-il. 

— Est-ce qu’il ne s’absente jamais ? 
— C’est vrai ! 

— Consens-tu alors ? 


— Je consens ! chuchota Azamat, pâle comme un mort; et 
quand donc ? 


—La première fois que Kazbitch viendra ici; il doit 
m'amener des moutons : le reste est mon affaire ; cela me 


regarde Azamat ! 


Voilà comment ils traitèrent cette affaire ; marché dégoûtant 
en réalité ! 


Plus tard je dis cela à Petchorin et il se contenta de me 
répondre que cette farouche Circassienne devait se trouver 
heureuse d’avoir un mari comme lui ; en somme il valait bien 
ce brigand de Kazbitch, qui ne valait pas même la peine que 
l’on s’occupât de lui. 

Vous devez penser vous-même que je n’eus rien à répondre à 
cela et du reste à cette époque, j'ignorais tout à fait leur 
complot. 


Or, un jour, Kazbitch vint et me demanda si je n’avais pas 
besoin de miel et de moutons : Je lui recommandai de m’en 
apporter le lendemain. 


— Azamat, dit Petchorin, demain le Karaguetz sera dans tes 
mains, mais si, cette nuit, Béla n’est pas ici, tu n’auras pas le 
cheval. 


— Bien ! dit Azamat ; et il regagna le village. 


Le soir Petchorin s’arma et sortit de la forteresse. Comment 
ils arrangèrent les choses, je l’ignore, seulement ils revinrent 
tous deux pendant la nuit et la sentinelle vit qu’une femme était 
étendue devant la selle d’Azamat. Elle avait les mains et les 
jambes liées et sa tête était enveloppée d’un grand voile. 


— Et le cheval ? demandai-je au capitaine. 


- Tout à l’heure !... Le lendemain de grand matin, Kazbitch 
vint à la forteresse et amena dix moutons à vendre ; après avoir 
placé son cheval dans l’enceinte, il entra chez moi. Je le régalai 
de thé, car quoique ce fut un bandit, je le considérais cependant 
comme une espèce d’ami. 


Nous causions de choses et d’autres, lorsque soudain je le 
vois frissonner et changer de visage ; par malheur la fenêtre 
donnait sur l’arrière-cour : 


— Qu’as-tu ? lui dis-je. 


— Mon cheval ! Mon cheval ! dit-il tout tremblant. 
En effet, j’entendais un bruit de sabots. 
— C’est quelque Cosaque qui passe ! 


— Non! hurla-t-il avec rage, et comme une panthère 
furieuse, d’un bond il s’élança au dehors. 


En deux sauts il était à la porte de la forteresse ; la sentinelle 
lui barra le passage avec son arme, mais il écarta la baïonnette 
et se précipita à la course sur la route. Au loin, la poussière 
volait ; Azamat bondissait sur le rapide coursier ; Kazbitch en 
courant débarrassa son fusil de son étui, et fit feu. Un instant, il 
s'arrêta afin de voir s’il n’avait pas manqué son coup ; puis, il 
poussa un grand cri, jeta son fusil sur une pierre, le brisa en 
mille morceaux et se mit à se rouler à terre et à crier comme un 
enfant. Déjà le monde de la forteresse se groupait autour de 
lui: Lui, ne voyait personne. Ils s’arrêtaient, le poussaient 
légèrement et s’en retournaient. Je fis placer à côté de lui 
l’argent de ses moutons, maïs il ne le toucha pas et resta étendu 
la face contre terre, comme un mort. Croiriez-vous qu’il resta 
dans cette position jusqu’à la nuit avancée et même toute la 
nuit ? Le lendemain il vint à la forteresse et demanda qu’on lui 
nommât le ravisseur. La sentinelle, qui avait vu comment 
Azamat avait pris et monté le cheval, ne crut pas nécessaire de 
le lui cacher. À ce nom, les yeux de Kazbitch lancèrent des 
éclairs et il se dirigea vers le village où vivait le père d’Azamat. 


— Et qu’arriva-t-il au père ? 


— Vous devez penser qu'après ce tour, Kazbitch ne trouva 
point Azamat. Alors, il se mit à rôder pendant six jours autour 
de la maison, afin de voir s’il ne pourrait point enlever la sœur. 
Lorsque le père revint, son fils et sa fille n’étaient plus là. Mais 
en habile homme, Kazbitch comprit qu’il pourrait bien perdre 
sa tête s’il était pris et depuis lors il disparut. Il se joignit 
probablement à quelque bande d’Abreks au-delà du Terek ou 
bien alla errer dans le Kouban. 


J’avouerai que tout cela m’ennuyait. Dès que j’appris que la 


Circassienne était chez Petchorin, je mis mes épaulettes et mon 
épée et j’allai chez lui. 


Il était couché sur son lit dans la première chambre, avait 
une main appuyée sous sa tête et de l’autre tenait sa pipe 
éteinte. La porte de la seconde pièce était fermée à clef et la clef 
enlevée de la serrure. Je remarquai tout cela et commençai à 
tousser et à frapper légèrement de mon talon contre le seuil de 
la porte ; il feignit de ne pas m’entendre. 


— Monsieur le sous-lieutenant ? m'écriai-je alors avec tout 
l'éclat possible, est-ce que vous ne voyez pas que je suis chez 
vous ? 


— Ah ! bonjour Maxime ! voulez-vous une pipe ? dit-il sans 
se lever : 


— Pardon ! je ne suis pas Maxime ; je suis votre capitaine ! 


— C’est vrai ! mais ne voulez-vous pas accepter une tasse de 
thé ? si vous saviez combien je suis inquiet ? 


— Je sais tout ! répondis-je, et je m’approchai de son lit. 
— Tant mieux, je ne suis pas d'humeur à vous le raconter. 


— Monsieur le sous-lieutenant, vous avez commis une faute 
dont je puis aussi avoir à répondre ! 


— Allons donc ! Et du reste quel mal y aurait-il ? 


Depuis longtemps, sans doute, nous avons l’habitude de tout 
partager ! 


— Quelle plaisanterie ! votre épée, je vous prie ? 
— Mitika ? mon épée ? 


Mitika apporta l'épée: Voyant qu’il accomplissait son 
devoir, je m’assis sur son lit et lui dis : 


— Écoutez, Grégoire ! avouez que ce n’est pas bien ! 
— Mais qu’ai-je fait de mal ? 


— Mais vous avez enlevé Béla ! Quel butor que cet Azamat ! 
avouez-le ? 


— Oui, c’est vrai ! mais elle me plaisait. 


Que répondre à cela ! j'étais embarrassé. Après un moment 
de silence, je lui dis que si le père venait la réclamer il faudrait 
bien la lui rendre. 


— Mais ce n’est pas du tout nécessaire ! 
— Et s’il le sait ? 

— Comment le saura-t-il ? » 

J'étais de nouveau déconcerté. 


— Écoutez, Maxime, me dit Petchorin en se soulevant un peu, 
sans doute vous êtes un brave homme ; eh bien, sachez que si je 
rends cette fille à ce sauvage, il la tuera ou la vendra, c’est une 
chose certaine ! il ne faut donc pas lui en donner l’occasion ; 
laissez-la chez moi : j’ai mon épée pour la défendre. 


— Faites-moi la voir ? lui dis-je. 


— Elle est derrière cette porte ; mais en ce moment, c’est en 
vain que je désirerais moi-même la voir ; elle est assise dans un 
coin, enveloppée dans son voile, ne parle pas et ne regarde 
personne ; elle est timide comme une biche des forêts ; je lui ai 
donné une compagne qui sait le tartare, qui la soignera et 
l’habituera à cette pensée qu’elle est à moi; car elle ne sera 
jamais à personne qu’à moi ! ajouta-t-il en frappant du poing 
sur la table. 


Je consentis à tout cela ; que vouliez-vous que je fisse ? Il est 
des hommes avec lesquels il faut toujours être de leur avis. 


— Mais qu’arriva-t-il ? demandai-je à Maxime ; est-ce que 
réellement il l’habitua à lui, ou bien se mit-elle à languir et à 
regretter les siens ? 


— Eh ! de grâce, quel chagrin vouliez-vous que lui procurât 
la privation de sa famille ? On voyait aussi bien les montagnes 
de la forteresse que de son village. Et il ne faut pas autre chose 
à ces sauvages. 


Pourtant, chaque jour, Grégoire lui offrait un présent ; 


pendant quelque temps elle se tut et refusa fièrement ceux que 
lui présentait sa compagne afin d’exciter son babil. Ah ! des 
présents !.. que ne fait cependant une femme, pour un chiffon 
de couleur ? Mais laissons cela de côté... Grégoire se donna 
beaucoup de peine avec elle ; entre autres choses, il apprit le 
tartare, et elle commença à comprendre notre langue. Peu à peu 
il l’habitua à le regarder ; elle le fit d’abord en-dessous et de 
côté ; puis, toute chagrine, elle chantait ses chansons à demi- 
voix, si bien que j'en devenais triste lorsque je l’entendais de la 
chambre voisine. Je n’oublierai jamais une scène dont je fus le 
témoin. En passant un jour près de la fenêtre, je jetai les yeux 
dans la chambre. Béla était couchée sur la léjanka{5}, la tête 
penchée sur son sein, et Petchorin était debout devant elle : 


«Écoute, ma Péri, disait-il ; sans doute tu sais que tôt ou 
tard tu dois m’appartenir ; eh bien! pourquoi me fais-tu 
souffrir ? Est-ce que tu aimes quelque Circassien ? S’il en est 
ainsi, à l'instant même je te laisserai retourner à ta maison (elle 
frissonna légèrement, et nia par un mouvement de tête) ; ou 
bien, continua-t-il, te suis-je complètement odieux ? (elle 
soupira) ou bien ta croyance te défend-elle de m’aimer ? (elle 
pâlit et resta silencieuse). Crois-moi ! il n’y a qu’un Dieu pour 
toutes les races, et s’il me permet de t'aimer, pourquoi te 
défendrait-il de me le rendre ? » 


Elle le regarda attentivement comme si elle voulait se 
pénétrer de cette nouvelle pensée. Ses yeux exprimaient de la 
défiance et le désir d’être convaincue. Et quels yeux! Ils 
brillaient comme deux charbons ardents. 


«Écoute, ma chère et bonne Béla ! continua Petchorin, tu 
vois combien je t’aime ; je suis prêt à tout donner pour que tu 
sois gaie ; je veux que tu sois heureuse ; mais si tu redeviens 
triste, je mourrai. Dis ! seras-tu plus gaie ? » Elle réfléchissait, 
ne détachant pas ses yeux noirs du visage de Grégoire ; puis elle 
sourit avec caresse et remua la tête en signe de consentement. Il 
lui prit alors la main et continua de l’engager à l’embrasser. Elle 
se défendait faiblement et répétait ces mots : «Je t’en prie ! il 
ne faut pas ! Il ne faut pas ! » Il insista ; alors, toute tremblante, 


elle lui dit en pleurant : « Je suis ta captive, ton esclave enfin, 
tu peux abuser de moi ! » et elle fondit en larmes. 


Petchorin frappa son front du poing et passa dans l’autre 
chambre. Je m’approchai ; il croisa ses mains derrière lui et se 
promenait de long en large, avec un air abattu. 


— Eh bien ! quoi ! mon Dieu ! 


— C’est un démon ! répondit-il, et non une femme ! Je vous 
donne ma parole d’honneur qu’elle m’appartiendra ! » 


Je hochai la tête. 

« Voulez-vous parier, dit-il, que ce soit avant une semaine ? 
— Soit !...» 

Nos mains se choquèrent et nous nous séparâmes. 


Le lendemain, il envoya un exprès pour divers achats à 
Kizliard. Une quantité d’étoffes persanes, très variées et d’un 
grand prix, lui fut apportée. 


— Pensez-vous, Maxime, me dit-il en me montrant ces 
présents, que cette beauté asiatique résiste devant cette 
batterie ? 


— Vous ne connaissez pas les Circassiennes ; ce n’est point là 
ce qu’elles préfèrent, ces Tartares du Caucase, ces Géorgiennes ! 
Ce n’est pas cela. Elles ont d’autres goûts et elles sont autrement 
élevées. » 


Grégoire sourit et se mit à siffler une marche. 


Et il arriva que j'avais dit vrai. Les présents ne produisirent 
aucun effet, et même elle avait été auparavant plus affable et 
plus confiante ; si bien qu’il se décida pour un dernier moyen. 
Un matin, il fit seller son cheval, se vêtit en Circassien, s’arma 
et vint la trouver : 


« Béla, lui dit-il, tu sais combien je t’aime ; lorsque je t’ai 
enlevée, je pensais qu’un jour tu me connaîtrais mieux et 
m'aimerais. Je me suis trompé ; adieu ! Reste maîtresse entière 
de tout ce qui m’appartient ici, ou, si tu veux, retourne chez ton 


père ; tu es libre ! J’ai de grands torts envers toi, et je dois me 
punir moi-même. Adieu ! je pars ! où ? pourquoi ? je ne le sais ! 
Peut-être ne serai-je pas longtemps sans recevoir quelque balle 
ou quelque coup de sabre. Alors, souviens-toi de moi, et 
pardonne-moi ! » 


Et se détournant, il lui tendit la main en signe d’adieu. Elle 
ne prit pas sa main et resta silencieuse. J’étais appuyé contre la 
porte et je pus examiner par une fente le visage de Béla. Elle me 
fit pitié; tout son joli visage si mignon était couvert d’une 
pâleur mortelle. N’entendant pas de réponse, Petchorin fit 
quelques pas vers la porte ; il tremblait, et je vous dirai même 
qu’il était effectivement capable d'accomplir ce qu’il avait dit 
en plaisantant. Ce qu'était un pareil homme ? Dieu le sait ! À 
peine eut-il touché la porte qu’elle bondit, fondit en sanglots et 
se précipita à son cou. Le croirez-vous ? moi qui étais derrière 
la porte, je pleurai sans savoir ce qui me faisait pleurer. Je 
pleurai comme un imbécile. 


Le capitaine se tut. 


- J'avoue, dit-il un moment après, en tirant sa moustache, 
que si j'éprouvai un chagrin si profond, c'était de n’avoir jamais 
été pareillement aimé par une femme. 


— Et leur bonheur dura-t-il ? demandai-je. 


— Oui ! Elle nous avoua que depuis le jour où elle avait 
aperçu Petchorin, elle avait souvent rêvé de lui dans ses songes 
et que jamais un homme n’avait produit sur elle une pareille 
impression. Et ils furent heureux !.… 


— Comme c’est ennuyeux ! m’écriai-je involontairement. » — 
En effet, j'espérais un dénoûment tragique, et voilà qu’au 
moment où je m'y attendais le moins, mon espérance venait 
d’être déçue. — « Maïs est-il possible, que son père ne présumât 
pas qu’elle était chez vous, dans la forteresse ? 

— Il paraît qu’il le soupçonna ; maïs, quelques jours après, 
nous apprîmes que le vieillard avait été assassiné. Voici ce qui 
s'était passé : 


Mon attention s’éveilla de nouveau. 


- Il faut vous dire que Kazbitch crut qu’Azamat avait volé 
son cheval avec le consentement de son père ; au moins je le 
suppose ; et un jour où le vieillard revenait des recherches qu’il 
faisait vainement pour retrouver sa fille, Kazbitch l’attendit sur 
le chemin, à trois verstes du village ; le vieillard allait au pas 
tout soucieux ; lorsque soudain, agile comme un chat, Kazbitch 
s’élança d’un buisson, sauta sur la croupe du cheval, jeta le 
vieillard à terre d’un coup de poignard et s’empara des rênes. 
Voilà ce qui se passa : Quelques personnes virent cela du haut 
d’une colline et s’élancèrent pour le rattraper, mais elles n’y 
parvinrent pas. 


— Il s'était ainsi indemnisé de la perte de son cheval et vengé 
tout à la fois, m'écriai-je, afin de savoir l’opinion de mon 
interlocuteur sur tout cela. 


Le capitaine me répondit, après un instant de réflexion : 
— Selon leurs mœurs, il était dans son droit. » 


Je fus frappé de la facilité avec laquelle cet homme russe 
s'était accoutumé aux mœurs sauvages de ces peuples, au 
milieu desquels je venais vivre. Je ne sais si cette souplesse de 
caractère est digne de blâme ou d’éloge, maïs dans tous les cas, 
elle prouvait chez lui une finesse qui ne paraissait pas et la 
présence de cet esprit éclairé et sain qui pardonne le mat 
partout où il le voit absolument nécessaire et impossible à 
détruire. 


Cependant le thé était bu et nos attelages grelottaient de 
froid depuis longtemps sous la neige. 


La lune pâlissait au couchant et semblait près de se 
replonger au milieu des nuages noirs suspendus sur les sommets 
éloignés, comme des pans de rideaux déchirés. Nous sortîmes 
de la cabane. En dépit de la prédiction de mon compagnon de 
voyage, le temps s’éclaircit et nous eûmes une matinée 
tranquille. Des groupes d'étoiles, admirables à voir, 
s’entrelaçaient à l'horizon; elles s’éteignirent l’une après 


l’autre, à mesure qu’une lueur, qui commençait à poindre au 
milieu de la voûte céleste teinte de pourpre, illumina peu à peu 
les fentes abruptes des montagnes couvertes de neiges 
virginales. À droite et à gauche on voyait les précipices se 
cacher et devenir plus sombres; les  brouillards 
tourbillonnaient, se tordaient comme des serpents, puis 
rampaient entre les anfractuosités des roches voisines, comme 
s’ils eussent compris et senti la venue du jour. 


Tout était calme aux cieux et sur la terre, comme dans le 
cœur de l’homme au moment de la prière du matin. Seulement, 
de temps à autre, une brise froide, venant de l’Orient, soulevait 
la crinière de nos chevaux, couverte de givre. Nous nous mîmes 
en route ; cinq mauvaises haridelles traînaient avec difficulté 
nos voitures dans les chemins difficiles du mont Gutt. Nous 
allions à pied, derrière elles et placions des pierres sous les 
roues, lorsque les forces des chevaux étaient épuisées. On aurait 
dit que ce chemin allait aux cieux, car quelques yeux que l’on 
pût employer à le regarder, il montait toujours et disparaïissait 
dans le nuage qui, le soir encore, couvrait le sommet du mont 
Gutt, comme un vautour guettant sa proie. 


La neige craquait sous nos pieds. L’air se condensait au point 
que notre respiration devenait difficile ; le sang nous montait à 
la tête de temps en temps; et une certaine sensation fort 
agréable se répandait dans mes veines et je me trouvais satisfait 
de me voir sur un des points les plus élevés du globe : sentiment 
puéril, s’écartant des choses admises, mais conforme à la 
nature. Malgré nous, nous étions redevenus des enfants. Dans ce 
moment, tout ce qui est acquis se détache de l’âme et celle-ci 
devient ce qu’elle ne fut jamais et sera certainement de 
nouveau, lorsque la mort viendra. Voilà ce qui arrive à ceux 
qui, comme moi, errent longtemps au milieu des montagnes 
désertes, observent leurs bizarres images et respirent avidement 
l'air vivace qui remplit leurs défilés. Et si j’ai un désir, c’est de 
vous les faire connaître, de vous les décrire et de vous peindre 
ces gigantesques tableaux. 


Nous atteignîmes enfin le sommet du mont Gutt; et 


instinctivement nous nous arrêtâmes pour regarder derrière 
nous. Sur la pente, s’étendait un nuage gris dont le souffle glacé 
nous menaçait d’un orage voisin ; mais à l’Orient, tout était si 
clair et si doré, que le capitaine et moi l’oubliâmes 
complètement, et surtout le capitaine. Dans les cœurs primitifs, 
le sentiment de la beauté et de la grandeur d’une nature 
vigoureuse est cent fois plus vivace qu’en nous, qui ne sommes 
enthousiastes que des conteurs en paroles et sur papier. 


— Vous êtes accoutumé, je pense, à ces splendides tableaux ? 


— Comme on peut s’habituer au sifflement des balles ; c’est- 
à-dire à cacher les palpitations involontaires du cœur. 


- J'avais entendu dire, au contraire, que pour de vieux 
soldats cette musique était fort agréable ? 


— Cela s'entend: elle est agréable si vous voulez, mais 
seulement parce que le cœur se fait plus fort ! Regardez ! 
ajouta-t-il en me montrant l'Orient ; quel pays ! 


Effectivement ; il me semble qu’on trouverait difficilement 
un pareil panorama. Sous nous, s’étendait la vallée de 
Koïchaoursk, sillonnée par l’Arachva et par une autre rivière, 
comme par un double fil argenté ; une vapeur bleuâtre glissait 
sur elle et courait vers les gorges voisines, chassée par les 
rayons ardents du jour naissant. À droite et à gauche, les crêtes 
des montagnes, d’inégale hauteur, ou bien coupées en deux, 
s’étendaient sous un manteau de neige et un rideau d’arbres. De 
loin, ces mêmes montagnes paraïissaient être deux rochers 
parfaitement ressemblants l’un à l’autre et tous deux, éclairés 
par les reflets brillants de la neige, si gaiement et si 
chaudement, qu’il semblait qu’on aurait pu s'arrêter là et y 
vivre toujours. Le soleil se montrait à peine au-dessus d’une 
montagne bleu sombre, que seul un œil exercé aurait pu ne pas 
prendre pour un nuage orageux. Sur le soleil, s’étendait une raie 
sanglante que mon compagnon de voyage observa tout 
particulièrement. 


—-Je vous ai dit, s’écria-t-il, quel temps nous aurions 
aujourd’hui ; il faut nous hâter ! mais nous serons arrêtés, 


croyez-le, sur le mont Saint-Christophe. En route ! cria-t-il aux 
conducteurs. 


On plaça des chaînes aux roues, au lieu de patins, afin 
qu'elles ne pussent rouler ; on prit les chevaux par le mors et 
l’on se mit à descendre. À droite était le rocher, à gauche un 
précipice tel que tout un village tartare placé au fond, paraissait 
gros comme un nid d’hirondelles. Je frissonnai en songeant 
qu’en ce lieu où deux voitures ne peuvent se croiser, un courrier 
quelconque, dix fois par an, passe par une nuit sombre sans 
même descendre de son équipage cahotant. Un de nos 
conducteurs était un paysan russe de Jaroslaw et l’autre un 
Circassien. Ce dernier tenait les rênes du limonier avec toutes 
les précautions possibles, prêt à dételer plutôt que de se laisser 
emporter. Mais notre Russe, insouciant, n’était pas même 
descendu de son siège ; et lorsque je lui fis observer qu’il 
pourrait bien s’occuper avec plus de soin de ma valise que je ne 
tenais pas du tout à laisser dans ce gouffre, il me répondit : 


« C’est vrai, votre seigneurie a raison ; mais Dieu veuille que 
nous m’arrivions pas en plus piteux état que votre valise ! Ce 
n’est pas, du reste, la première fois que nous passons ici ! » 


Il disait la vérité; nous aurions pu effectivement ne pas 
arriver, et nous arrivâmes cependant tels qu’au départ. Et si 
tous les hommes raisonnaient davantage, ils seraient 
convaincus que la vie ne vaut pas la peine qu’on s’occupe d’elle 
autant qu’on le fait. 


Mais peut-être désirez-vous connaître la fin de l’histoire de 
Béla ? D'abord je n’écris pas un conte, mais des impressions de 
voyage, et par conséquent je ne puis obliger le capitaine à 
raconter avant qu’il ne le veuille. Ainsi donc, prenez un peu 
patience, ou sinon, tournez quelques pages ; mais je ne vous le 
conseille pas, parce que le récit de notre passage sur le 
Christovoï (ou mont Saint-Christophe, comme l’appelle le 
savant Gamba) est digne de votre curiosité. 


Ainsi donc, nous descendîmes du mont Gutt dans la vallée 
de Tchertow{6}. En voilà un nom romanesque ! Vous voyez déjà 


l’antre de l'esprit diabolique au milieu des rochers 
inaccessibles ! Eh bien ! il n’en est rien. Le mot vallée de 
Tchertow vient du mot tcherta (ligne), et non de tchort (diable). 
On la nomme ainsi parce qu’elle sert de frontière à la Géorgie. 
Cette vallée, qui rappelle assez exactement Saratow, Tambow, 
et autres lieux bien aimés de notre patrie, était encombrée par 
les neiges. 


« Voilà le Christovoï ! » me dit le capitaine, lorsque nous 
arrivâmes dans la vallée de Tchertow, en me montrant la 
colline couverte d’un manteau blanc. 


À son sommet on apercevait une arête rocheuse, et tout près 
un sentier à peine visible, sur lequel on passe, lorsque la neige a 
couvert les alentours. 


Nos conducteurs déclarèrent qu’il n’y avait pas encore eu 
d’avalanche, et s’efforçant de maintenir les chevaux, suivaient 
les replis du sentier. À un détour, nous rencontrâmes cinq 
Circassiens. Ils nous offrirent leurs services, s’attachèrent aux 
roues, et en criant se mirent à pousser et à soutenir nos 
voitures. Réellement le chemin était dangereux. À droite, se 
dressaient sur nos têtes des monceaux de neige, prêts à fondre 
dans les défilés au premier coup de vent ; l’étroit sentier était 
par bonheur couvert de neige; dans certains endroits elle 
s’écroulait sous nos pieds, dans d’autres elle s’était congelée 
sous l'influence des rayons du soleil et de la fraîcheur des nuits, 
si bien que nous-mêmes avions beaucoup de peine à marcher. 
Les chevaux tombaient à chaque instant ; à gauche bâillait une 
crevasse énorme au fond de laquelle coulait un ruisseau, tantôt 
caché sous une croûte de glace, tantôt bondissant et écumant 
sur les rochers sombres ; à peine si nous pûmes, en deux heures, 
tourner le Christovoï. Deux verstes en deux heures ! De plus, les 
nuages s’abaissèrent ; nous eûmes de la grêle et de la neïge. Le 
vent s’enfonçait dans les défilés, hurlait et sifflait comme un 
oiseau de proie et bientôt la crête rocheuse se cacha au milieu 
des vapeurs, dont les ondes, devenant sans cesse plus épaisses 
et plus obscures, s’amoncelaient vers l’Orient. 


Il existe une étrange et vieille tradition sur cette cime : On 
rapporte, que l’empereur Pierre Ie, voyageant à travers le 
Caucase, s’y arrêta: mais, premièrement, Pierre n’alla qu’à 
Daguestania ; secondement, sur la croix, une inscription en 
grosses lettres atteste qu’elle a été érigée par ordre de 
M. Ermolow, en 1824. Et cependant, malgré l'inscription, la 
tradition est tellement enracinée, que vraiment on ne sait qui 
croire, d’autant plus que nous ne sommes pas habitués à croire 
aux inscriptions. 


Il nous fallait descendre encore cinq verstes sur des rochers 
couverts de glace et de neige fondante, pour arriver jusqu’au 
relais de Kobi ; les chevaux étaient harassés et nous, transis de 
froid. La tempête grondaïit de plus en plus fort. C'était bien celle 
qui rugit dans nos pays septentrionaux ; mais ses lamentations 
étaient plus accentuées et plus tristes. Te voilà proscrite ! 
pensais-je ; tu pleures sans doute tes immenses et planes 
steppes, où tes froides ailes peuvent s'étendre à leur aise, tandis 
qu'ici, trop serrée, tu étouffes comme un aigle prisonnier, qui 
ronge en criant, les barreaux de fer de sa cage ! 


« Voilà qui va mal, dit le capitaine. Regardez ; autour de 
nous, on ne voit plus que l’obscurité et la neige. Songez donc, si 
nous allions tomber dans un précipice ou nous enfoncer dans un 
trou comme il est arrivé à Baïdar ; nous n’en sortirions pas. Oh ! 
je la connaïs, cette Asie ! quels habitants ! quelles montagnes ! 
quels torrents ! c’est inhabitable ! » 


Nos postillons se mirent, en criant, à tirer et à frapper les 
chevaux ; ceux-ci hennissaient, se campaient et ne voulaient, 
pour rien au monde, faire un pas, malgré l’invitation éloquente 
des coups de fouets. 


« Votre seigneurie, dit enfin l’un des postillons, peut être 
certaine que nous ne pourrons arriver à Kobi maintenant. Mais 
voulez-vous tourner à gauche, tandis que c’est encore possible ? 
Là bas, au loin, sur le coteau, ne voyez-vous pas quelque chose 
de noir ? C’est sûrement une cabane où les voyageurs s’arrêtent 
toujours un moment. Ces hommes disent qu’ils vous y 


conduiront, si vous voulez leur donner un pourboire, ajouta-t-il, 
en montrant les Circassiens. 


— Je le sais, mon cher ! je le sais et n’ai pas besoin que tu me 
le dises, répondit le capitaine ; je connais ces brutes-là ! Ils sont 
heureux de me voir dans l’embarras, pour me soutirer un 
pourboire. 


— Avouez, que sans eux nous aurions pu nous trouver bien 
en peine ! 


— C’est bon ! c’est bon ! marmotta-t-il entre ses dents ; j’en ai 
assez de ces gens-là, ils cherchent toujours à tirer profit de 
nous ; comme s’il était impossible de trouver le chemin sans 
eux ! » 


Nous tournâmes enfin à gauche, et, après beaucoup de 
difficultés, nous pûmes atteindre un pauvre asile, composé de 
deux cabanes bâties en pierre et en cailloux et entourées d’un 
mur semblable. Les maîtres, en haïllons, descendirent et nous 
accueillirent cordialement. Je sus plus tard que le 
gouvernement les paie et les nourrît à la condition d’accueillir 
les voyageurs surpris par la tempête. 


— Tout va pour le mieux, dis-je en m’asseyant près du feu ; 
maintenant vous me finirez l’histoire de Béla. Je suis certain 
que vous avez envie de me l’achever ! 


— Mais pourquoi croyez-vous cela ? me répondit le capitaine, 
en m’observant avec un regard fin. 


— Parce qu’il est dans l’ordre des choses de finir un portrait 
quand on l’a commencé. 


— Effectivement ! vous avez deviné. 
— J’en suis très content ! 


— Vous faites bien de vous réjouir ; mais, pour moi, c’est un 
pénible souvenir. Quelle charmante enfant c'était, que cette 
Béla ! je l’accueillais comme si elle eût été ma fille et elle 
m'aimait bien ! Il faut vous dire que je n’ai plus de famille ; 
depuis douze ans je n’avais eu aucune nouvelle de mon père et 


de ma mère et je n’avais point encore songé à prendre femme. 
Tel je suis, tel j'étais alors, et je fus content de trouver 
quelqu'un à gâter. Elle nous chantait souvent les airs de son 
pays et nous dansait divers pas. Mais comme elle dansait ! J’ai 
vu les jeunes personnes du gouvernement, j'ai même été à 
Moscou, aux assemblées de la noblesse il y a de cela vingt ans, 
mais où était Béla ? Ce n’était plus ça! Grégoire la parait 
comme une poupée, l’arrangeait, l’habillait avec soin et elle 
devenait si jolie, que c'était admirable. Le hâle de son visage et 
de ses mains s'était effacé et les belles couleurs avaient reparu à 
ses joues ; puis une fois dans cet état, resplendissante de gaieté 
et folle de joie, elle employait toute son espièglerie à me railler. 
Que Dieu le lui pardonne ! 


- Mais qu’arriva-t-il quand vous lui apprîtes la mort de son 
père ? 


— Nous la lui cachâmes longtemps, tant qu’elle ne fut pas 
faite à sa nouvelle situation, et lorsque nous le lui dîmes, elle 
pleura deux jours et puis l’oublia. 


Pendant quatre mois, tout alla on ne peut mieux. Petchorin, 
comme je vous l’ai dit, aimait passionnément la chasse. Il avait 
souvent envie d’aller dans la forêt, courir les chevreuils et les 
sangliers, mais il n’était guère possible de dépasser les remparts 
de la forteresse. Un jour où je l’observais, je le trouvai tout 
pensif et le vis marcher dans sa chambre les mains croisées 
derrière lui; une autre fois, sans rien dire, il partit pour la 
chasse et disparut toute la matinée. Bientôt cela devint de plus 
en plus fréquent; je me disais: ce n’est pas bien, et 
certainement quelque chat noir a passé entre eux{7} ? 


Un matin, j’entre chez eux ; Béla était assise sur son lit, dans 
l’ombre, enveloppée dans sa robe tartare, maïs si pâle et si triste 
que j'en fus effrayé. 


— Où est Petchorin ? 
— À la chasse. 


— Est-il parti aujourd’hui ? 


Elle se tut comme si elle souffrait de me le dire. 
— Non, hier ! dit-elle enfin en soupirant péniblement. 
— Est-ce qu’il ne lui est rien arrivé ? 


— Hier, dit-elle en fondant en larmes, j’ai pensé tout le jour 
qu’il avait pu lui arriver malheur. Il me semblait qu’un sanglier 
furieux l’avait blessé, ou que quelque Circassien l’avait entraîné 
dans les montagnes, mais maintenant je crois qu’il ne m’aime 
plus ? 


— Vraiment, ma chère Béla, tu ne pouvais plus mal penser ! 


Elle pleura, puis relevant la tête avec fierté, elle sécha ses 
larmes et continua : 


— S’il ne m'aime plus, qui l'empêche de me renvoyer de la 
maison ? je ne veux point le gêner. Mais si cela doit continuer, 
je partirai moi-même, je ne suis point une esclave ; je suis la 
fille d’un prince ? 


Je tâchai de la rassurer : 


— Écoute Béla, sans doute il ne peut, comme aux premiers 
jours, rester éternellement assis devant toi, dans ton jupon ; 
enfin c’est un jeune homme et il aime à courir après le gibier : 
Il va et vient, et si tu t’en affliges tu l’ennuieras bien plus 
encore. 


— C’est vrai! c’est vrai ! dit-elle, je serai gaie. Et riant aux 
éclats, elle prit son bouben{8} et se mit à chanter, à danser et à 
courir autour de moi. Mais cela ne dura pas, elle regagna son lit 
et cacha son visage dans ses mains. 


Que faire ? vous le savez, je n’ai jamais été très entendu 
auprès des femmes ; je cherchai à la consoler et je ne trouvai 
rien à dire. Nous nous tûmes quelques moments tous les deux : 
situation bien désagréable ! 


Enfin, je lui dis : 


— Veux-tu que nous allions nous promener sur le rempart ? 
le temps est si beau ! » 


Nous étions en septembre et réellement la journée était 
admirable et pas trop chaude. Toutes les montagnes se 
détachaient dans l’espace comme sur un plateau; nous 
circulions en tous sens sur le rempart, sans échanger un mot. 
Enfin elle s’assit sur le gazon et je m’assis également. Il me vint 
alors à l’esprit cette idée plaisante que j'avais l’air auprès d’elle 
d’une véritable bonne d’enfant. 


Notre forteresse était bâtie sur une hauteur, et on y avait 
une vue merveilleuse : d’un côté, des champs immenses, 
légèrement ravinés et terminés par des forêts qui s’abritaient 
jusque sous les crêtes des montagnes. Par-ci, par-là, la fumée de 
quelques villages et des troupeaux de chevaux ; de l’autre côté, 
coulait un ruisseau aux bords plantés d’arbres, dissimulant un 
petit monticule pierreux qui se rattachait à la haute chaîne du 
Caucase. Nous nous étions assis à l’angle d’un bastion, afin 
d’embrasser tout le tableau d’un seul coup d’œil; lorsque 
soudain j’aperçus, qui sortait de la forêt, un individu monté sur 
un cheval gris, se rapprochaït, et enfin s’arrêtait près du 
ruisseau à cent toises de nous. Et alors il se mit à faire tourner 
son cheval comme un fou, mais avec une incroyable rapidité. 


— Regarde donc, Béla ! lui dis-je ; tu as des yeux jeunes. Quel 
est celui qui fait ainsi tourner son cheval et par qui cherche-t-il 
à se faire remarquer ? » 


Elle se retourna et poussa un cri en disant: «c’est 
Kazbitch ! » 


— Ah! le brigand ! Comment a-t-il osé venir si près de 
nous ? » 


J’observe ; c'était, en effet, Kazbitch avec son visage basané ; 
en haïllons et repoussant comme toujours. 


« C’est le cheval de mon père ! » dit Béla, en me saisissant 
par le bras. 


Elle tremblait comme une feuille et ses yeux étincelaient : 
Ah ! pensai-je ; en toi ma petite, le sang sauvage bouillonne 
encore. 


— Viens ici ! dis-je à la sentinelle ; prépare ton arme ! et si tu 
veux gagner un rouble, abats-moi cet homme ! 


— J'entends bien votre seigneurie ; seulement il ne reste pas 
immobile. 


— Ordonne-le-lui, lui dis-je, en plaisantant. 


—Eh! mon cher! cria la sentinelle en agitant sa main: 
Arrête-toi un peu ! Pourquoi tournes-tu comme une toupie ? » 


Kazbitch s'arrêta et parut observer. Il pensait sûrement 
qu'on allait entamer avec lui une conversation. Mais alors, mon 
grenadier visa. Paf... la poudre s’enflamma, Kazbitch poussa 
son cheval qui fit un bond de côté; puis, se levant sur ses 
étriers, il cria quelque chose en son langage à la sentinelle, la 
menaça du fouet, et disparut. 


« Quelle honte pour toi ! dis-je à la sentinelle. » 


— Il est allé probablement mourir ailleurs ; me répondit 
celle-ci et votre seigneurie ne m'en voudra pas, car ces 
maudites gens, on ne peut les tuer d’un seul coup. » 


Un quart d’heure après, Petchorin revint de la chasse. Béla 
lui sauta au cou et ne proféra pas un reproche, pas une plainte 
pour une si longue absence. Et de longtemps je n’eus plus à me 
fâcher contre lui. 


— Permettez, est-ce que depuis le moment où Kazbitch vint 
près de la rivière où l’on tira sur lui, vous ne le rencontrâtes 
plus ? car ces montagnards sont fort vindicatifs. Croyez-vous 
qu'il ne devina pas que vous aviez aidé Azamat ?.… 


— Je parierais que ce jour-là il reconnut Béla. Je savais 
depuis un an qu’elle lui plaisait beaucoup ; il me l’avait dit lui- 
même ; et, s’il avait espéré avoir une grosse dot, il l’aurait 
demandée en mariage. 


Cet événement fit réfléchir Petchorin. 


— Béla ! lui dit-il, il faut être plus prudente, et à partir de ce 
jour il ne faut plus aller sur le rempart ! » 


Du reste j’eus avec Petchorin une longue explication; je 
voyais, avec peine, qu'il n’était plus le même pour cette pauvre 
fille, car, non seulement il passait la moitié de son temps à la 
chasse, mais dans ses rapports avec elle il était devenu froid et 
ne lui prodiguait plus que de rares caresses. 


Elle commençait à maigrir sensiblement ; sa petite figure 
s’allongeait, et ses grands yeux s’éteignaient. Nous lui disions : 


— Tu soupires, Béla, tu es triste ? 

— Non! 

- Tu t’affliges en pensant à ta famille ? 
— Je n’ai plus de parents ! 

— Désires-tu quelque chose ? 

— Non ! » 


C'était comme ça toute la journée ; excepté oui et non, on ne 
pouvait rien tirer d’elle. 


Je résolus donc de parler de cela à Petchorin. 


— Écoutez, Maxime, me répondit-il; j'ai un mauvais 
caractère ; est-ce l'éducation qui m'a fait tel ou Dieu qui m’a 
créé ainsi ? je l’ignore; je sais seulement que si je fais le 
malheur des autres, je ne suis pas plus heureux pour cela. C’est 
là une triste consolation, sans doute ! Mais la vérité c’est qu’il 
en est ainsi ! Dès ma première jeunesse, au moment où je sortis 
de la tutelle de mes parents, je me pressai de jouir avec fureur 
de tous les plaisirs que l’on peut se procurer avec de l’argent ; 
bientôt ces plaisirs me fatiguèrent. J’allai alors dans le grand 
monde et le monde m’ennuya aussi; je m’amourachai de 
quelques beautés mondaines et fus aimé ; maïs dans ces amours 
mon imagination et mon amour-propre seuls furent en jeu ; le 
cœur resta vide. Je me mis à lire, à m’instruire, tout cela me 
parut également ennuyeux ; je voyais que ni la gloire ni le 
bonheur ne dépendaient de ce travail, parce que les hommes les 
plus heureux sont souvent les plus ignorants, et quant à la 
gloire elle n’appartient qu’au succès. Or, pour l’obtenir, il faut 


être bien habile. Bientôt après on m’envoya au Caucase : C’est 
le temps le plus heureux de ma vie. J’espérais que l’ennui ne 
vivrait pas sous les balles circassiennes : vainement ! Au bout 
d'un mois j'étais tellement habitué à leur sifflement et au 
voisinage de la mort, que vraiment je ne m’en occupais pas plus 
que des moucherons, et je m’ennuyai plus qu'auparavant, parce 
que j'avais, pour ainsi dire, presque perdu ma dernière 
espérance. Lorsque je vis Béla, lorsque, pour la première fois, 
la tenant sur mes genoux, je baïisai ses cheveux noirs, imbécile 
que j'étais ! je la pris pour un ange que le sort compatissant 
m'envoyait; je me trompai encore : l’amour de cette petite 
sauvagesse ne vaut guère mieux que celui d’une grande dame ; 
la naïveté et la candeur de l’une m’importunent autant que le 
feraient les coquetteries de l’autre. Si vous voulez, je l’aime 
encore ; je lui suis reconnaissant de quelques moments bien 
doux, et je donnerais ma vie pour elle ; mais auprès d’elle, je 
m'ennuie ! Je suis un sot ou plus méchant encore, je ne sais ; 
mais ce qu’il y a de certain, c’est que je suis bien digne de pitié 
et peut-être plus qu’elle. J’ai une âme gâtée par le monde, une 
imagination sans repos et un cœur insatiable. Tout me paraît 
petit ; je m’habitue facilement à la souffrance comme au plaisir 
et mon existence devient plus monotone de jour en jour. Il ne 
me reste plus qu’une ressource : c’est de voyager. Dès que je le 
pourrai, je me mettrai en route; mais pas en Europe, grand 
Dieu ! J'irai en Amérique, en Arabie ou dans l’Inde ; enfin où 
que ce soit, je mourrai en voyageant, à moins que je ne me 
persuade que cette dernière consolation sera trop longue à 
s’épuiser, en dépit des orages et des mauvais chemins. » 


Il parla ainsi longtemps et ses paroles se gravèrent dans ma 
mémoire ; pour la première fois, j’entendais de pareilles choses 
de la part d’un homme de vingt-cinq ans et Dieu veuille que ce 
soit la dernière ! C’est incroyable ! 


— Dites-moi, je vous prie, continua le capitaine en se 
tournant vers moi : Vous avez été dans la capitale aussi ? mais 
pas longtemps ; est-ce que tous les jeunes gens de ces lieux sont 
ainsi faits ? 


Je lui répondis qu’il y avait bien des hommes pareils à celui 
dont il m'avait parlé, et que ce qui était probable, c’est que 
ceux-là avaient raison ; que du reste le dégoût de tout, comme 
toutes les modes, avait commencé dans les plus hautes classes 
de la société, pour descendre ensuite dans les plus basses qui 
l'avaient exagéré, et que c’étaient elles qui, réellement 
maintenant, s’ennuyaient le plus entre toutes et s’efforçaient de 
cacher ce malheur comme un défaut. 


Le capitaine ne comprit pas ces finesses et balança 
légèrement sa tête en souriant ironiquement. 


— Ne sont-ce pas les Français qui ont inventé la mode de 
l'ennui ? dit-il. 


— Non, ce sont les Anglais. 


— Ah ! répondit-il, c’est vrai ; ils ont toujours été de grands 
ivrognes |! » 


Je me souvins involontairement d’une grande dame de 
Moscou qui assurait que Byron n'était rien de plus qu’un 
ivrogne. Or, la remarque du capitaine était excusable, car 
depuis qu’il s’abstenait de boire, il s’efforçait de se persuader 
que dans le monde tous les malheurs provenaient de 
l’ivrognerie. 


Après cette digression, il continua son récit de la sorte : 


«Kazbitch ne reparut plus. Mais je ne sais pourquoi je ne 
pouvais chasser cette idée de ma tête, qu’il n’était pas venu 
pour rien et qu’il tramait probablement quelque affreux projet. 


Un jour Petchorin me pria de l’accompagner à la chasse au 
sanglier. Je refusai longtemps ; que pouvait avoir de rare pour 
moi la vue d’un sanglier ? Il parvint cependant une fois à 
m'entraîner avec lui ; nous prîmes cinq soldats et partîmes de 
bon matin. Jusqu’à dix heures nous fouillâmes en tous sens les 
roseaux et le bois ; pas de bêtes ! Retournons, lui dis-je, et ne 
nous entêtons pas; il est évident que nous avons choisi un 
mauvais jour ! 


Mais Grégoire, malgré la grande chaleur et la fatigue, ne 
voulait pas rentrer sans gibier. Ce qu’il désirait il le lui fallait. Il 
était évident que dans son enfance il avait été gâté par sa mère. 
Enfin, vers midi, nous découvrîimes un maudit marcassin ; 
paff !.. paff!... mais rien de tué; la bête se réfugia dans les 
roseaux. C'était décidément un mauvais jour ! Nous prîmes un 
peu de repos et nous nous mîmes en route pour regagner la 
maison, nous allions côte à côte, en silence, laissant tomber nos 
rênes et nous étions presque arrivés à la forteresse. Quelques 
arbres seulement nous empêchaient de la voir, lorsque soudain 
un coup de feu retentit ; nous nous regardons l’un et l’autre, un 
même soupçon nous a traversé l'esprit Nous galopons 
rapidement du côté où le coup était parti ; nous regardons : sur 
le rempart une foule de soldats était réunie et indiquait dans la 
campagne un cavalier qui semblait voler et emportait sur la 
selle quelque chose de blanc. Petchorin pousse un cri en 
circassien, enlève l’étui de son fusil et part ; je le suis. 


Par bonheur, à cause de notre chasse manquée, nos chevaux 
n'étaient pas fatigués : Ils bondissaient sous la selle et en un 
instant, nous avions gagné beaucoup de chemin. Je reconnus 
enfin Kazbitch, mais je ne pouvais distinguer encore ce qu’il 
emportait devant lui. Et lorsque j'atteignis Petchorin je lui 
criai : c’est Kazbitch ! Il me regarda, hocha la tête et fouetta son 
cheval. 


Nous r’étions déjà plus qu’à une portée de fusil de lui ; son 
cheval était fatigué, en plus mauvais état que les nôtres, et 
malgré tous ses efforts il n’avançait que péniblement. En ce 
moment, pensai-je, il doit se souvenir de son Karaguetz. 


Je regarde ; Petchorin au galop le visait avec son fusil ; ne 
tirez pas ! lui criai-je : gardez votre coup ; nous l’atteindrons 
sans cela! Oh! la jeunesse ! elle s’échauffe toujours mal à 
propos ! Le coup retentit et la balle cassa la jambe de derrière 
du cheval ; celui-ci fit encore avec peine une dizaine de pas, 
broncha et s’abattit sur les genoux. 


Kazbitch sauta à terre, et nous vîmes qu’il portait dans ses 


bras, une femme enveloppée d’un grand voile, c'était Béla ! 
pauvre Béla ! Il nous cria quelque chose dans sa langue et 
brandit sur elle son poignard !... Il fallait se hâter ! Je tirai à 
mon tour assez heureusement ; sûrement ma balle l’avait atteint 
à l’épaule, car son bras retomba subitement. Lorsque la fumée 
fut dissipée, le cheval blessé était étendu à terre, et à côté de 
l’animal, Béla évanouie ! Kazbitch jeta son fusil, puis à travers 
les arbres, grimpa sur les rochers comme un véritable chat. 
J’eus envie de tirer sur lui de là, mais mon coup n’était pas prêt. 
Nous sautâmes à terre et courûmes vers Béla. La malheureuse 
était étendue immobile et le sang coulait à flots de sa blessure. 
Ce scélérat aurait pu la frapper au cœur et l’achever ainsi d’un 
seul coup, mais il l’avait frappée dans le dos. C'était un 
véritable coup de bandit ! 


Elle était sans connaissance ; nous déchirâmes son voile et 
pansâmes sa blessure en rapprochant les bords de notre mieux. 
Vainement Petchorin couvrait de baisers ses lèvres froides ; rien 
ne put la faire revenir à elle. 


SN 


Petchorin monta à cheval; je la pris à terre et la plaçai 
devant lui sur sa selle ; il l’entoura de ses bras et nous revînmes 
sur nos pas. Après quelques moments de silence, Petchorin me 
dit : Maxime ! ne la rappelons-nous pas à la vie ? certainement 
que si ! lui répondis-je, et nous laissâmes aller nos chevaux à 
toute bride. Aux portes de la forteresse une grande foule nous 
attendait. Nous portâmes prudemment la blessée chez Petchorin 
et fîmes appeler le médecin. Il était presque ivre, mais il vint 
cependant, regarda la blessure et déclara que Béla ne vivrait 
pas plus d’un jour. Il se trompait : 


— Elle revint donc à la santé ? dis-je au capitaine, en lui 
prenant la main et presque joyeux malgré moi. 


— Non ! répondit-il : le médecin s’était trompé en ceci qu’elle 
vécut encore deux jours. 


— Mais expliquez-moi de quelle manière Kazbitch avait pu 
l’enlever ? 


— Voici : malgré la défense de Petchorin, Béla était allée de 


la forteresse à la rivière ; il faisait très chaud, comme vous 
savez, et elle s'était assise sur une pierre et lavait ses pieds dans 
l’eau. Kazbitch s’approcha d'elle furtivement, lui ferma soudain 
la bouche, la tira dans les arbres, l’enleva sur son cheval et 
s'enfuit. Elle, cependant, s’efforçait de crier; les sentinelles 
donnèrent l’alarme et nous arrivâmes à propos. 


— Mais pourquoi Kazbitch voulait-il l'enlever ? 


— Vous savez que les Circassiens sont réputés pour un peuple 
de voleurs. Il suffit que quelque chose soit mal gardé pour qu’ils 
l’enlèvent, et quoiqu’un objet leur soit inutile ils le dérobent 
tout de même, et il faut en cela être indulgent pour eux. Mais 
cette fois il y avait en plus, que Béla plaisait beaucoup à 
Kazbitch. 


— Et Béla mourut ? 


— Oui, elle mourut; mais elle souffrit beaucoup et nous 
épuisâmes en vain tous nos soins. Vers les dix heures du soir 
elle revint à elle; nous nous assîmes sur son lit. Dès qu’elle 
rouvrit les yeux, elle appela Petchorin : 


— Je suis là près de toi, djanetzka ! (ce qui signifie ma chère 
âme,) dit-il, en la prenant dans ses bras. 


— Je mourrai ! dit-elle. 


Nous nous efforcions de la consoler en lui disant que le 
médecin avait promis de la sauver sûrement. 


Elle agita sa tête mignonne et se tourna vers le mur. Elle ne 
voulait pas mourir. Pendant la nuit, elle eût le délire : sa tête 
brûlait ; sur tout son corps courait parfois un tremblement 
fiévreux. Elle débitait des paroles incohérentes sur son père et 
son frère ; elle soupirait après sa montagne, après sa maison. 
Puis elle parla aussi de Petchorin ; elle lui donnait les noms les 
plus tendres ou bien lui reprochait d’avoir cessé d’aimer sa 
Djanetzka. 


Lui l’écoutait en silence, la tête appuyée dans ses mains. 
Mais pendant tout ce temps je ne vis pas une seule larme couler 


de ses paupières. Était-ce qu’il ne pouvait pleurer ? ou se 
retenait-il ? Je ne le sais. Pour moi je n’ai jamais rien vu de plus 
digne de pitié que cette scène. 


Au matin, le délire disparut. À ce moment elle était étendue 
immobile, pâle, et si faible que c'était à peine si elle paraissait 
respirer. Puis il y eut du mieux, et elle se mit à parler ; savez- 
vous de quoi ? C’est une pensée qui ne pouvait venir qu’à une 
mourante : elle se désolait de ne pas avoir été élevée dans la 
religion chrétienne, parce que, disait-elle, dans l’autre monde, 
son âme ne se rencontrerait pas avec celle de Grégoire et une 
autre femme deviendrait sa compagne au paradis. Il me vint à 
l’idée de la baptiser avant qu’elle ne mourût et je le lui 
proposai. Elle me regarda avec irrésolution et ne put de 
longtemps proférer une parole... Elle me répondit enfin qu’elle 
mourrait dans la croyance où elle était née. C’est ainsi que 
s’écoula la journée. Comme elle avait changé, en un seul jour ! 
Ses joues pâles s'étaient creusées ; ses yeux avaient grandi, 
grandi; ses lèvres brûlaient; elle ressentait une chaleur 
intérieure comme si, dans son sein, elle avait eu un fer rouge ! 


La seconde nuit vint ; nous ne fermâmes pas les yeux et ne 
quittâmes pas son chevet. Elle souffrait horriblement, elle 
gémissait, et dès que la douleur lui laissait un peu de répit, elle 
s’efforçait de persuader à Grégoire qu’il devait lui faire plaisir 
en allant prendre un peu de repos. Elle embrassait ses mains et 
les touchait sans cesse avec les siennes. Avant le matin, elle 
ressentit les premières atteintes de la mort, elle s’agita, arracha 
son bandage et le sang coula de nouveau. Lorsqu'on eut pansé 
sa plaie, elle se calma un moment, puis demanda Petchorin, 
afin de l’embrasser encore. Il se mit à genoux à côté du lit, leva 
la tête de Béla de dessus l’oreiller, et colla sa bouche sur ses 
lèvres froides ; elle entoura fortement son cou de ses bras 
tremblants, comme si elle voulait lui donner son âme dans un 
baiser. Oui ! elle fit bien de mourir ! car que serait-elle devenue 
si Grégoire l’avait abandonnée ? et tôt ou tard, cela serait 
arrivé ! 


Pendant la moitié du jour suivant, elle fut calme, silencieuse 


et docile, quoique le médecin augmentât ses souffrances avec 
ses cataplasmes et ses pansements. 


— Permettez! vous disiez vous-même qu’elle devait 
certainement mourir ; pourquoi alors tous ces remèdes ? 


— C'était, répondit Maxime, pour tranquilliser notre 
conscience. 


— Elle est jolie la conscience ! 


Dans l'après-midi, elle commença à éprouver une soif 
ardente ; nous ouvrîmes la fenêtre, mais dehors, il faisait encore 
plus chaud que dans la chambre. Nous plaçâmes de la glace 
près du lit : rien ne la soulageait. Je savais que cette soif est 
intolérable, et qu’elle est le signe précurseur de l’agonie. Je le 
dis à Petchorin : 


«De l’eau ! de l’eau ! » dit-elle d’une voix étouffée, en se 
levant sur son séant. 


Grégoire devint pâle comme un linge, prit un verre, le 
remplit, et le lui donna. Je me couvris les yeux avec mes mains, 
et me mis à réciter une prière, je ne sais plus laquelle, mon 
Dieu ! J’ai vu mourir bien des hommes dans les ambulances ou 
sur les champs de bataille ; maïs ce n’était plus cela ! ce n’était 
pas du tout cela ! 


Je dois vous avouer ce qui m'’attriste encore : En face de la 
mort, elle ne se souvint pas un instant de moi ; et moi, il me 
semble que je l’aimais comme un père !.. Mais que Dieu lui 
pardonne ! car en vérité, pourquoi aurais-je voulu qu’elle 
songeât à moi devant la mort ? 


Lorsqu'elle eut bu toute cette eau, elle parut soulagée et 
trois minutes après, elle exhala son dernier soupir !.… 


Nous plaçâmes un miroir devant ses lèvres, mais pas le 
moindre souffle ne vint en ternir le poli. 


J’éloignai Petchorin de cette chambre, et nous allâmes sur le 
rempart de la forteresse, où nous nous promenâmes longtemps 
de long en large, côte à côte, sans dire une parole et nos mains 


croisées derrière le dos. Son visage n’exprimait rien de 
particulier, et moi j'étais fort triste ; à sa place, je serais mort de 
douleur ! Enfin il s’assit à l’ombre et avec un bâton dessinaïit sur 
le sable. Par convenance je cherchai à le consoler et me mis à 
lui parler. Il leva la tête et se mit à rire. Un froid glaça ma peau 
à ce rire. Je partis commander le cercueil. 


J'avoue que ce fut en partie pour me distraire que je 
m'occupai de ce soin. J’avais une pièce d’étoffe, j'en garnis la 
bière et la parai avec les broderies d’argent circassiennes que 
Petchorin avait achetées pour elle. 


Le lendemain, de bon matin, nous l’enterrâmes derrière la 
forteresse, près du ruisseau et à cette place où elle s'était assise 
pour la dernière fois. Autour de la tombe, poussent maintenant 
les blanches fleurs de l’accacia et du sureau. J’avais envie d’y 
placer une croix, maïs je ne le pus, parce qu’elle n’était pas 
chrétienne. 


— Et que devint Petchorin ? 


— Petchorin fut longtemps malade et maïigrit, le malheureux ; 
mais depuis ce jour nous ne parlâmes plus de Béla. Je voyais 
que cela lui était désagréable. Trois mois après, on lui désigna 
un régiment et il partit pour la Géorgie. Depuis nous ne nous 
sommes plus rencontrés. Je me souviens d’avoir entendu dire 
que peu de temps après il retourna en Russie ; mais dans les 
cadres du corps d’armée il n’en fut plus question. Et puis les 
nouvelles nous parviennent si tardivement ici. 


Là-dessus il entama une longue conversation sur ceci : qu’il 
est fort désagréable de ne connaître les nouvelles qu’une année 
plus tard et que cela n’est supportable que parce que ce retard 
amortit quelquefois de douloureuses émotions. 


Je ne l’interrompis point, car je ne l’écoutais plus. 


Au bout d’une heure, il nous parut possible de partir. La 
tempête s'était calmée ; le ciel s’éclaircit et nous nous remîmes 
en route. En chemin je ramenai malgré moi la conversation sur 
Béla et Petchorin. 


—Et vous n'avez pas entendu dire ce qu'est devenu 
Kazbitch ? 


— Kazbitch ! à la vérité je n’en ai plus entendu parler. J’ai 
ouï dire que sur notre flanc droit chez les Chapsoug{9} il existe 
quelque Kazbitch hardi qui, en habit Tartare rouge, va et vient 
sous nos balles et salue poliment lorsqu'elles sifflent près de lui. 
Je doute que ce soit le même ! 


Nous nous séparâmes à Kobi. Je partis en poste. Lui, à cause 
de sa voiture chargée, ne put me suivre. Nous comptions ne 
jamais nous revoir, mais cependant nous nous rencontrâmes, et 
si vous le désirez, je vous raconterai cela. C’est toute une 
histoire. Avouez seulement que Maxime Maximitch était un 
homme digne d’estime ! Si vous avouez cela, je vous en 
récompenserai par un récit qui ne sera pas trop long. 


FIN DE BÉLA. 


MAXIME MAXIMITCH 


Après avoir pris congé de Maxime Maximitch je traversai 
rapidement les défilés du Terek et du Darial ; je déjeunai au 
Kazbek, bus le thé à Larse, et me hâtai afin d’arriver pour le 
dîner à Vladicaucase. Je vous ferai grâce ici de la description de 
la montagne, d’exclamations qui n’expriment rien et de 
tableaux qui ne représentent pas grand’chose, excepté pour 
ceux qui n’y sont pas allés. Je ne vous ferai pas non plus de 
remarques statistiques que décidément personne ne veut lire. 


Je m'arrêtai à l’hôtellerie où descendent tous ceux qui 
passent et où cependant personne ne put seulement nous faire 
rôtir un faisan et bouillir un peu de soupe aux choux, car les 
trois invalides à qui la maison était confiée se trouvaient 
tellement ineptes et tellement ivres, qu’il était impossible de 
chercher à obtenir d’eux quelque chose. 


Ils me déclarèrent que je devais séjourner là encore trois 
jours, parce que l’occasion d’Ékatérinograd n’était pas encore 
arrivée, et par conséquent ne pouvait encore retourner. Quelle 
occasion ! Mais un mauvais calembour n’est pas une 
consolation pour un Russe, et afin de me distraire, je songeai à 
écrire le récit de Maxime sur Bêla, ne pensant pas alors qu’il ne 
serait que la première partie d’une longue suite de récits. Vous 
avez vu comment un événement insignifiant peut avoir 
quelquefois des suites fâcheuses. Maïs à propos, peut-être ne 
savez-vous pas ce que c’est que l’occasion ? C’est l’escorte 
composée d’une demi-compagnie d'infanterie et d’artillerie qui 
accompagne les transports militaires à travers le pays de 
Kabarda entre Vladicaucase et Ékatérinograd. 


Je passai le premier jour d’une manière fort ennuyeuse. Le 


second jour, une voiture franchit de bon matin les portes ; 
c'était celle de Maxime Maximitch. Nous nous rencontrâmes 
comme deux vieilles connaissances. Je lui offris ma chambre, il 
accepta sans cérémonie, me frappa sur l’épaule et arrondit sa 
bouche en forme de sourire. Quel excellent homme c'était ! 


Il faut vous dire qu’il avait, dans l’art culinaire, de profondes 
connaissances ; aussi fit-il rôtir admirablement le faisan qu’il 
entoura d’une délicieuse sauce aux légumes. Je dois avouer que 
sans lui je serais resté aux légumes secs toute la journée. Une 
bouteille de vieux vin de Kaketinski nous aida à oublier le 
nombre modeste de plats de notre repas réduit à un seul, et puis 
nous nous assîmes pour fumer nos pipes, moi sur le bord de la 
fenêtre, lui tout à côté du poêle, car la journée était froide et 
humide. Nous nous taisions ; de quoi parler du reste ? Il m'avait 
déjà fait le récit de tout ce qui lui était arrivé d’intéressant, et 
moi je n’avais rien à lui raconter. Je me mis à regarder par la 
fenêtre les nombreuses maisonnettes éparpillées sur les bords 
du Terek. La rivière s’élargissait en serpentant au milieu des 
arbres, puis plus loin devenait plus bleue sous l’ombre dentelée 
des montagnes, derrière lesquelles le Kazbek semblait nous 
regarder pareil à un chapeau de cardinal recouvert de neige. Je 
faisais mentalement mes adieux au Caucase et j'en éprouvais 
beaucoup de peine. 


Nous restâmes ainsi longtemps. Le soleil se cachait derrière 
les froides cimes et un brouillard épais et gris s’étendait déjà sur 
les vallées, lorsque dans la rue retentit le son des grelots d’un 
équipage et la voix des postillons. 


Quelques voitures militaires toutes couvertes de boue 
entrèrent dans la cour et derrière elles une calèche de voyage 
vide. Sa marche était légère, sa construction commode et 
élégante et elle avait un cachet étranger. Sur le siège était un 
homme à longues moustaches et trop bien vêtu pour un 
laquaïs ; mais il était cependant impossible de se tromper sur sa 
position sociale en voyant la manière grossière avec laquelle il 
secouait la cendre de sa pipe et criait après les postillons. 
C'était évidemment le serviteur complaisant d’un maître 


paresseux et avait un air de famille avec le Figaro russe. Dites- 
moi, mon cher ! lui criai-je par la fenêtre ; l’occasion est-elle 
arrivée ? Il me regarda avec assez d’arrogance, arrangea sa 
cravate et se retourna. Le conducteur des équipages militaires, 
placé à côté de lui, répondit qu’effectivement l’occasion était 
arrivée et qu’elle repartirait le lendemain matin, Dieu soit béni ! 
dit Maxime qui s'était approché de la fenêtre pendant ce 
temps : Quelle jolie calèche ! ajouta-t-il: c’est certainement 
quelque haut fonctionnaire qui va à Tiflis pour une enquête ! Et 
probablement il ne connaît pas nos montagnes. Non ! tu ne 
connais pas nos montagnes, elles te briseront ta voiture 
anglaise, mon cher! Mais qui cela peut-il être? allons 
l’apprendre. 


Nous entrâmes dans un corridor, au bout duquel il y avait 
une porte ouverte sur une chambre de côté. Le laquais et les 
postillons y portaient des valises. 


— Écoute, mon ami, lui dit le capitaine: À qui est cette 
admirable calèche ? Quelle jolie voiture ! 


Le laquaïis, sans se retourner, marmotta quelque chose entre 
ses dents et continua de déboucler ses valises. Maxime se fâcha, 
toucha l’impoli à l’épaule et lui dit : 


— Je te parle, mon cher. 

— Eh bien ! cette calèche est à mon maître ! 
— Mais quel est ton maître ? 

— Petchorin ! 


— Comment, Petchorin ? ah ! mon Dieu ! Est-ce qu’il n’a pas 
servi au Caucase ? dit Maxime en poussant des cris de joie, me 
tirant par la manche, et les yeux pleins de gaieté. 


— Il y a servi en effet, je crois ; mais il n’y a pas longtemps 
que je suis avec lui. 


— Est-ce bien Grégoire Alexandrovitch ? 


— C’est bien ainsi qu’on le nomme ! 


— Sais-tu que nous étions bons amis avec ton maître, ajouta- 
t-il en frappant amicalement le laquaïis sur l’épaule, si bien qu’il 
le fit vaciller. 


— Permettez, monsieur, vous m'interrompez dans ma 
besogne, dit celui-ci d’un air un peu renfrogné. 


- Comment, mon cher! sais-tu qu'avec ton maître nous 
étions intimes et que nous avons vécu ensemble ? Mais où est-il 
resté lui-même ? 


Le domestique répondit que Petchorin s'était arrêté pour 
dîner et passer la nuit chez le colonel N... 


— Ne viendra-t-il pas ici ce soir ? dit Maxime, ou bien n'’iras- 
tu pas, mon cher, vers lui pour n’importe quoi ? Si tu y vas, dis- 
lui que Maxime Maximitch est ici, et qu’il le connaît déjà ; je te 
donnerai huit copeks de pourboire. 


Le laquais fit une mine dédaigneuse, à cette modeste 
promesse, mais affirma cependant à Maxime qu'il ferait la 
commission. 


— Certainement il va venir tout de suite, me dit Maxime avec 
un air triomphant: j'irai l’attendre jusqu'aux portes et je 
regrette de ne pas connaître N. 


Il s’assit sur un banc près de la porte cochère et moi je 
rentrai dans la chambre ; j’avoue que j'attendais aussi avec une 
certaine impatience l’arrivée de ce Petchorin. Quoique d’après 
le récit du capitaine, je me fusse composé un portrait de lui pas 
trop avantageux, quelques détails de son caractère 
m'engageaient cependant à l’observer. Une heure après, un 
invalide m’apporta un samovar plein d’eau chaude et une 
théière. 

— Maxime ! Voulez-vous du thé ? lui criai-je par la fenêtre. 

— Merci ! je n’ai pas envie d’en prendre. 


— Allons ! prenez-en, vous voyez qu’il est déjà tard et qu’il 
fait froid. 


— Ce n’est rien ! je vous remercie. 


— Eh bien ! comme il vous plaira ; je vais prendre le thé tout 
seul. 


Dix minutes après, le capitaine entra. 


— Au fait ! vous avez raison ! dit-il; mieux vaut prendre le 
thé en attendant, tout de même. Cet homme est déjà depuis 
longtemps près de lui et il est évident que quelque chose l’a 
retenu. » 


Il avala vite une tasse de thé, en refusa une seconde et 
retourna vers la porte avec inquiétude. Il était clair que 
l'indifférence de Petchorin affligeait d’autant plus le vieux 
capitaine, qu’il m'avait parlé naguère de son amitié pour lui. Et 
il n’y avait pas une heure qu’il était persuadé que celui-ci 
accourrait, rien qu’en entendant son nom. 


Il était déjà tard et il faisait sombre, lorsque j’ouvris de 
nouveau la fenêtre pour appeler Maxime, lui disant qu’il était 
temps de se coucher. Il marmotta quelque chose entre ses 
dents ; je réitérai mon invitation, mais il ne me répondit rien. 
Je me couchai sur un divan, enveloppé dans mon manteau et 
j'aurais dormi tranquillement si à une heure déjà avancée 
Maxime, entrant dans la chambre, ne m'avait éveillé. Il jeta sa 
pipe sur la table, se mit à marcher dans la chambre, activa le 
poêle. Enfin, une fois couché, il ne fit que tousser, cracher et se 
retourner. 


— Est-ce que les punaises vous piquent ? lui demandai-je. 
— Oui ! Les punaises ! répondit-il en soupirant péniblement. 


Le lendemain matin, je m’éveillai de bonne heure, mais 
Maxime m'avait déjà devancé ; je le trouvai devant la porte, 
assis sur le banc. 


- Il faut que j'aille chez le commandant, me dit-il. Je vous 
en prie, si Petchorin vient, accueillez-le pour moi. 


Je le lui promis, et il se mit à courir comme si ses membres 
avaient retrouvé leur jeunesse, leur vigueur et leur agilité. 


La matinée était fraîche et belle. Des nuages dorés 


s’amoncelaient sur les montagnes et formaient comme une 
nouvelle chaîne de montagnes aériennes. Devant la porte 
s’étendait une large place, sur laquelle le marché fourmillait de 
monde, car c'était un dimanche. Les enfants Géorgiens, nu- 
pieds, portant sur leurs épaules des paniers pleins de rayons de 
miel, tournaient autour de moi. Je les maudissais et ne 
m’occupais pas d’eux, car l’inquiétude du capitaine commençait 
à me gagner. 


Il y avait à peine dix minutes écoulées que celui que nous 
attendions parut à l’extrémité de la place. Il était avec le 
colonel N... qui l’accompagna jusqu’à l’hôtel, prit congé de lui 
et retourna à la forteresse. 


J’envoyai aussitôt un invalide à Maxime. 


Le laquais alla à la rencontre de Petchorin, lui dit qu’on 
allait atteler tout de suite, lui donna son porte-cigare, prit ses 
ordres et partit pour les exécuter. Son maître tira un cigare, 
bailla deux fois et s’assit sur le banc placé de l’autre côté de la 
porte. 


Maintenant, je dois vous faire son portrait. 


Il était de stature moyenne et bien proportionné ; sa taille 
svelte et ses larges épaules annonçaient une forte constitution 
qui, en lui permettant de supporter les fatigues d’une existence 
nomade et les changements de climat, avait rendu sa santé 
inaltérable, malgré les excès d’une vie déréglée dans la capitale 
et les orages de son âme. Son pardessus de velours, couvert de 
poussière et retenu par les deux boutons inférieurs, laissait voir 
un linge éblouissant de blancheur, qui dénotait un homme 
comme il faut ; ses gants, quoique sales, disaient qu’ils avaient 
été faits pour sa petite main aristocratique, et lorsqu'il ôta un 
de ses gants, je fus étonné de la blancheur et de la finesse de ses 
doigts. Sa démarche était nonchalante et paresseuse. Mais je 
remarquai qu'il ne gesticulait point, indice certain d’un 
caractère dissimulé. Du reste, c’est là une remarque qui m'est 
personnelle et fondée sur mes observations, et je ne veux point 
vous forcer d’y croire complètement. Lorsqu'il se baïissa sur le 


banc, sa taille droite se courba comme s’il n’avait pas eu d’épine 
dorsale. La position de tout son corps accusait une grande 
faiblesse nerveuse et il s’assit comme s’assoit sur des coussins, 
après un bal fatigant, une coquette de trente ans de Balzac. Au 
premier coup d’œil jeté sur son visage on ne lui aurait pas 
donné plus de vingt-trois ans, quoique plus tard, je fusse 
disposé à lui en donner trente. Dans son sourire il y avait 
quelque chose d’enfantin ; sa peau avait la douceur de celle 
d’une femme ; ses blonds cheveux frisaient naturellement et 
ombrageaient d’une manière pittoresque son front pâle et plein 
de noblesse, sur lequel, après une longue observation, on 
pouvait apercevoir les plis des rides qui s’entrecroisaient et 
étaient profondément marquées au moment de la colère ou 
d’une inquiétude d'âme. Malgré la couleur claire de ses 
cheveux, ses moustaches et ses sourcils étaient noirs, signe de 
race chez un homme, comme la crinière et la queue noires chez 
les chevaux. Afin de vous finir ce portrait, il faut vous dire qu’il 
avait le nez un peu retroussé, les dents éblouissantes de 
blancheur, les yeux bruns, Mais de ses yeux je dois vous dire 
encore quelques mots : 


D'abord ils ne riaient pas, lorsque lui-même souriait. Ne 
vous est-il jamais arrivé de remarquer cette chose étrange chez 
quelques hommes ? C’est l’indice ou d’un caractère méchant ou 
d’un chagrin profond et permanent ! À travers ses paupières à 
demi-baïissées, ils  brillaient d’une certaine clarté 
phosphorescente, si l’on peut s’exprimer ainsi. Ce n’était point 
le reflet d’une âme ardente ou d’une imagination enjouée, 
c'était un éclat pareil à celui de l’acier poli, éblouissant, mais 
froid. Son regard mobile, mais pénétrant et fatigant vous 
laissait une impression désagréable d’interrogation indiscrète et 
pouvait même paraître insolent, s’il n’eût été aussi indifférent et 
aussi tranquille. Toutes ces réflexions ne me vinrent à l’esprit 
que parce que je connaissais quelques événements de sa vie et 
peut-être qu’un nouvel examen de sa personne aurait produit 
sur moi des impressions entièrement différentes. Mais quoique 
vous puissiez fort bien ne pas vous entendre avec moi sur tout 


cela, vous êtes dans la nécessité de vous contenter de cette 
description. Je vous dirai comme conclusion qu’il n’était en 
somme pas du tout laid, et qu’il avait une de ses physionomies 
originales qui plaisent ordinairement aux femmes. 


Les chevaux étaient prêts; les grelots des colliers 
résonnaient de temps en temps et le laquais s'était déjà 
approché deux fois de Petchorin pour le prévenir que tout était 
prêt et Maxime ne revenait pas. Par bonheur Petchorin s'était 
plongé dans une rêverie, en regardant les masses bleues du 
Caucase et ne paraissait pas du tout pressé de se mettre en 
route. 


Je m’approchai de lui et lui dis : 


— Si vous voulez bien attendre encore un peu, vous aurez le 
plaisir de revoir une vieille connaissance. 


— Ah ! c’est vrai ! répondit-il vivement ; on me l’a dit hier ; 
mais où est-il ? 


Je me retournai du côté de la place et j’aperçus Maxime 
courant tant qu’il pouvait. En quelques secondes il fut près de 
nous. Il pouvait à peine respirer, la sueur coulait à gouttes sur 
son visage; les mèches humides de ses cheveux gris 
s’échappaient de dessous son chapeau et se collaient à son cou ; 
ses membres tremblaient… 


Il voulut se jeter au cou de Petchorin, mais celui-ci, assez 
froidement, et cependant avec un bienveillant sourire, lui tendit 
la main. Le capitaine resta un moment stupéfait, et puis prit 
avidement cette main dans les siennes ; il ne pouvait encore 
parler. 


— Comme je suis content de vous voir, mon cher Maxime ! 
mais comment vous portez-vous ? dit Petchorin. 


— Mais toi! Mais vous! murmura le vieillard, avec des 
larmes dans les yeux, que d’années ! que de jours ! maïs, où 
allez-vous ? 


- Je vais en Perse et plus loin. 


— Est-il possible ! maintenant ? Mais attendez un peu, mon 
ami ! vous ne pouvez pas nous quitter tout de suite. Il y a si 
longtemps que nous ne nous sommes vus ! 


- Il le faut, Maxime, fut sa réponse. 


— Mon Dieu ! Mon Dieu ! mais pourquoi tant se hâter ? Je 
voudrais vous dire tant de choses, et tant vous en demander ? 
Mais êtes-vous en congé ? que faisiez-vous ? 


— Je m’ennuyais ! dit Petchorin en souriant. 


— Mais ne vous souvenez-vous plus de notre séjour dans la 
forteresse ? votre passion pour la chasse! Vous étiez un 
intrépide chasseur ! et Béla ? 


Petchorin pâlit légèrement et se retourna. 
— Oui je m’en souviens, dit-il en bâillant presque malgré lui. 


Maxime se mit alors à le prier de rester encore deux heures 
avec nous. 


— Nous dînerons parfaitement, dit-il ; j’ai deux faisans et le 
vin de Kaketinski est excellent ici, ce n’est pas le même qu’en 
Géorgie, et c’est le meilleur crû. Nous causerons ; et vous me 
raconterez votre existence à Pétersbourg, n’est-ce pas ? 


— Vraiment je n’ai rien à raconter, mon cher Maxime... 
Adieu ! Il faut que je me hâte !.. je vous remercie de ne pas 
m'avoir oublié !.…. ajouta-t-il en lui pressant la main. 


Le vieillard fronça le sourcil !.. il était bien triste et bien 
affecté, quoiqu'il s’efforçât de le cacher. 


— Oublier ! s’écria-t-il ; non ! je n’ai rien oublié ! Mais que 
Dieu vous accompagne ! Je ne croyais pas que nous nous 
rencontrerions ainsi !…. 


— Mais c’est assez! c’est assez! dit Petchorin, en 
l’embrassant amicalement : Est-il possible que je ne sois plus le 
même ? Qu’y faire ? chacun suit son chemin ! Nous sera-t-il 
donné de nous rencontrer encore ? Dieu le sait ! 


En disant cela il s’était déjà mis en voiture et le postillon 


rassemblait ses rênes. 


— Arrête! arrête! lui cria soudain Maxime, en se 
cramponnant à la portière de la calèche ; Grégoire, vous avez 
sans doute oublié que vos papiers sont restés chez moi ? je les 
ai conservés ; je pensais vous trouver en Géorgie et voilà que 
Dieu nous a fait nous retrouver ici ; que dois-je en faire ? 


— Ce que vous voudrez ; dit Petchorin ; adieu ! 


— Ainsi vous allez en Perse ? et quand reviendrez-vous ? lui 
cria Maxime en le suivant. 


La calèche était déjà loin et Petchorin faisait de la main un 
signe qui pouvait se traduire de la façon suivante: C’est 
impossible ! Il le faut et je ne sais pourquoi. 


Dans le lointain, le son des grelots devenait déjà moins 
distinct ainsi que le bruit des roues sur les cailloux du chemin, 
que le pauvre vieillard était encore debout à la même place et 
enfoncé dans une sombre rêverie. 


Il me dit enfin, s’efforçant de prendre un visage plus gai, 
tandis que des larmes de dépit mouillaient de temps en temps 
ses paupières : 


— Nous étions bons amis, cependant. Mais que sont les amis 
de maintenant ! que pouvait-il trouver auprès de moi ? Je ne 
suis ni riche, ni haut placé, et j’ai le double de son âge ! Mais 
voyez quel petit maître il est devenu pendant son nouveau 
séjour à Pétersbourg ! quelle voiture ! que de bagages ! quels 
laquais insolents. 


Ces paroles étaient dites avec un sourire ironique : 


— Dites-moi ? continua-t-il en se tournant vers moi, quel 
démon le pousse maintenant vers la Perse ? En vérité, c’est 
drôle ; je sais que c’est un homme léger sur lequel il est 
impossible de compter ; mais vraiment ce serait regrettable de 
le voir mal finir, et il est impossible qu’il en soit autrement ! Je 
lui disais toujours que c'était mal d’oublier de vieux amis. 


Il se retourna afin de cacher son agitation et alla vers la 


porte auprès de sa voiture, dont il me parut à peine voir les 
roues, tellement ses yeux s'étaient en ce moment remplis de 
larmes. 


— Maxime, lui dis-je en m’approchant de lui ; quels sont donc 
les papiers que vous a laissés Petchorin ? 


— Ah ! Dieu le sait ! quelques récits. 

— Mais qu’en ferez-vous ? 

— Ce que j’en ferai, mais j’en ferai des cartouches ! 
— Donnez-les moi, cela vaut mieux ? 


Il me regarda avec étonnement, et en murmurant entre ses 
dents se mit à fouiller dans sa valise. Il en tira un cahier et le 
jeta à terre avec mépris, puis d’autres, trois, dix eurent le même 
sort. Dans son chagrin, il avait quelque chose d’un enfant ; cela 
me paraissait triste et plaisant à la fois. 


— Les voilà tous, dit-il, je vous félicite de leur trouvaille. 
— Et j'en puis faire tout ce que je voudrai ? 


— Même les faire imprimer dans les journaux ; ce n’est pas 
mon affaire ! Suis-je son ami, son parent ? En vérité, nous avons 
vécu longtemps sous le même toit ; mais il y en a tant avec 
lesquels j’ai vécu ! 


Je pris les papiers et me dépêchai de les emporter de peur 
que le capitaine ne se repentît de me les avoir donnés. On vint 
nous prévenir que l’occasion repartait dans une heure; 
j'ordonnai d’atteler. Le capitaine entra dans la chambre lorsque 
je mettais déjà mon chapeau et il me sembla ne pas se préparer 
au départ. Il paraissait tout contraint et avait le regard froid. 


— Mais vous, Maxime, est-ce que vous ne partez pas ? 
— Non! 
— Et pourquoi ? 


- Je n’ai pas encore vu le commandant et je dois régler 
quelques affaires de service avec lui. 


— Mais vous êtes allé chez lui ? 


— Oui, j'y suis allé effectivement dit-il, en hésitant ; mais il 
n’y était pas et je ne l’ai pas attendu. 


Je le compris... Le pauvre vieillard, pour la première fois de 
sa vie, avait retardé une affaire de service pour ses intérêts 
personnels comme on dit en termes de métier, et voilà comment 
il en était récompensé ? 


— Je regrette, lui dis-je, je regrette beaucoup qu’il faille nous 
séparer avant la fin du voyage. 


— Ah bah ! nous sommes, nous, de vieux incivilisés qui ne 
pouvons aller de pair avec vous. Vous êtes des jeunes gens du 
monde, fiers, et cependant sous les balles vous marchez à nos 
côtés; mais ensuite lorsque nous vous rencontrons, vous 
rougissez de tendre la main à vos compagnons d’armes. 


— Je ne mérite pas ces reproches, Maxime ! 


— Vous savez bien que ce n’est qu’une manière de parler ; 
mais du reste je vous souhaite toute espèce de bonheur et un 
bon voyage ! 


Nous nous séparâmes assez sèchement. Le bon Maxime était 
redevenu le capitaine entêté et querelleur ; et pourquoi ? parce 
que Petchorin, par distraction ou pour tout autre motif, ne lui 
avait pris que la main lorsqu'il aurait voulu qu’on lui sautât au 
cou. 


Il est triste de voir un jeune homme perdre les meilleurs de 
ses rêves et les meilleures de ses espérances alors que devant lui 
s’épanouissent les roses à travers lesquelles il aperçoit les 
choses et les sentiments de l’humanité. Et cependant il a au 
moins une espérance, c’est de pouvoir troquer les vieilles 
erreurs contre les nouvelles qui ne sont ni moins fugitives ni 
moins douces. Mais à l’âge de Maxime, comment les 
remplacer ? C’est involontairement que le cœur s’endurcit et 
que l’âme se ferme. 


Je partis seul. 


FIN DE MAXIME MAXIMITCH. 


Préface de l’auteur 


J’ai appris depuis peu que Petchorin, à son retour de Perse, 
était mort. Cette nouvelle m’a fait presque plaisir, en ce qu’elle 
m'a donné le droit d’imprimer ces récits et j’en ai profité pour 
placer son nom sur un type dont l’histoire lui est complètement 
étrangère. Dieu fasse que les lecteurs ne m’en veuillent pas pour 
cette innocente fraude ! 


Je dois maintenant expliquer un peu quels motifs m'ont 
déterminé à livrer au public, les secrets intimes de cet homme 
que je n’ai jamais connu. Si j'avais été au moins son ami, 
chacun comprendrait la maligne indiscrétion d’un ami 
véritable. Mais je ne l’ai vu qu’une seule fois dans ma vie et sur 
un grand chemin ; je ne puis donc nourrir contre lui cette haine 
inexplicable qui, cachée sous le masque de l’amitié, attend la 
mort ou le malheur de celui qu’on semblait affectionner, pour 
décharger sur sa tête une grêle de reproches, de conseils, de 
railleries, de regrets. 


En relisant ces écrits, je me suis convaincu de la sincérité 
avec laquelle cet homme avait mis à découvert ses propres 
faiblesses et ses défauts. L'histoire d’une âme, si petite qu’elle 
soit, n’est-elle pas plus curieuse et plus profitable que l’histoire 
de tout un peuple ? Et surtout lorsqu'elle est le produit des 
observations d’un esprit méchant sur lui-même et qu’elle est 
écrite sans le désir présomptueux de se voir imiter et d’exciter 
l'admiration. 


Une confession franche en Russie est si rare, et on ne se lit 
point à ses amis ! 


Aussi le seul désir d’être utile m’a décidé à faire imprimer 
ces fragments d’un journal que m'a procuré le hasard. 


Cependant j’ai changé tous les noms ; mais ceux dont on parle 
se reconnaîtront sûrement et trouveront là la justification de 
certains faits, pour lesquels, jusqu’à ce jour, ils avaient accusé 
un homme, qui n’a déjà plus rien de commun avec ce monde. 
Nous pardonnons presque toujours ce que nous comprenons. 


Je n’ai placé dans ce livre que ce qui se rapporte au séjour 
de Petchorin au Caucase. Il est resté dans mes mains un énorme 
cahier où il raconte sa vie. Quelque jour je la soumettrai au 
jugement du public, mais en ce moment je n’ose prendre cette 
responsabilité pour de nombreux et sérieux motifs. 


Peut-être quelques lecteurs auront-ils l’envie de connaître 
mon opinion sur le caractère de Petchorin : Ma réponse est le 
titre du livre. Maïs c’est une méchante ironie me dira-t-on !.…. 


Je ne sais. 


TAMAN 


Taman est bien la plus sale petite ville de toutes les villes 
maritimes de la Russie. C’est tout juste si je n’y suis pas mort de 
faim, et pour compléter encore cela on a voulu m’y noyer. J’y 
arrivai en poste à une heure assez avancée de la nuit. Le 
postillon arrêta son troïka{10} fatigué, à la porte de la seule 
maison bâtie en pierre, vis-à-vis de l’entrée. La sentinelle 
cosaque de la mer Noire, entendant le son des grelots, cria 
d’une voix à demi-endormie et sauvage : qui vive ! Le sergent et 
le brigadier accoururent ; je leur expliquai que j'étais un officier 
allant en mission pour le service de l’État et requis le logement 
qui m'était dû. Le brigadier me conduisit jusqu’à la ville où 
nous ne trouvâmes pas une cabane qui ne fût occupée. Il faisait 
froid ; je n’avais pas dormi durant trois nuits, j'étais épuisé et je 
commençai à me fâcher. 


— Conduis-moi quelque part, brigand, m’écriai-je. Au diable, 
si tu veux, pourvu qu'il y ait une place ! 


— Il reste encore un endroit, me répondit le brigadier en me 
saluant militairement ; seulement il ne plaira pas à votre 
seigneurie ; ce n’est pas très convenable. 


Ne comprenant pas très bien le sens qu’il attachait à ce 
dernier mot, je lui ordonnai de marcher devant moi, et après 
une longue pérégrination au milieu de sales ruelles où de 
chaque côté je ne voyais que de vieilles masures cloisonnées en 
planche, nous arrivâmes à une petite maisonnette placée sur le 
bord même de la mer. 


La pleine lune brillait sur le toit en roseaux et blanchissait 
les murailles de ma nouvelle demeure. Dans une cour entourée 
d’une enceinte en pierre, s'élevait une autre cabane un peu 
inclinée et plus petite et plus vieille que la première. Par un 
écroulement on descendait au bord de la mer qui mouillait les 
murs mêmes et au bas desquels les flots sombres rejaillissaient 
avec leur murmure continuel. 


La lune regardait tranquillement l’élément toujours agité, 
mais soumis à sa puissance ; et je distinguai à l’aide de sa 
lumière, bien loin du rivage, deux navires dont le sombre 
gréement, semblable à une toile d’araignée se dessinait 
immobile sur la ligne pâle de l’horizon. Ce sont des navires en 
rade, pensai-je; je partirai probablement demain pour 
Guélendjik. 

J'avais à mon service un cosaque de ligne. Je lui ordonnai 
de décharger ma valise, de renvoyer le postillon et appelai le 
maître de la maison, pas de réponse. Je cognai, pas davantage. 


— Qui est-là ? dit enfin un petit garçon de quinze ans qui se 
trouvait dans le vestibule. 

— Où est l’hôte ? 

- Il n’y en a pas. 

— Comment, il n’y en a pas ? 

— Non. 

— Et l’hôtesse ? 

— Elle est allée au village. 


— Qui donc m’ouvrira la porte ? m’écriai-je en la frappant à 
coups de pied. 


La porte s’ouvrit d'elle-même ; un air humide s’échappa de 
la maison. J’allumai une allumette en cire et la portai sous le 
nez de l’enfant ; elle éclaira deux yeux blancs : il était aveugle, 
complètement aveugle de naissance, et se tenait immobile 
devant moi; ce qui me permit d’examiner les traits de son 
visage. 


J'avoue que je suis fortement prévenu contre tous les 
aveugles, borgnes, sourds, muets, culs de jatte, manchots, 
bossus, etc... J’ai remarqué qu’il y a toujours une étrange 
corrélation entre l’extérieur de l’homme et son âme ; comme si 
la perte d’un membre faisait perdre à l’âme quelqu’une de ses 
facultés. 


Je me mis donc à observer le visage de l’aveugle ; maïs que 
peut-on lire sur un visage qui n’a pas d’yeux. Je le regardais 
depuis longtemps avec une involontaire pitié, lorsqu'un sourire 
à peine visible vint errer sur ses lèvres fines et je ne sais 
pourquoi, produisit sur moi une très désagréable impression. 
Dans ma tête naquit ce soupçon, que cet aveugle ne l’était pas 
autant qu'il le paraissait. En vain m’efforçai-je de me persuader 
qu'il était impossible de contrefaire les yeux blancs aussi 
parfaitement ; mais que voulez-vous ? Je suis souvent très 
enclin à la méfiance... 


— Est-ce que tu es le fils de l’hôtesse ? lui demandai-je enfin. 
— Non. 

— Qui es-tu donc ? 

— Un pauvre orphelin. 

— Et l’hôtesse a-t-elle des enfants ? 


— Non; elle avait une fille, mais elle s’est enfuie de l’autre 
côté de la mer avec un tartare. 


— Quel tartare ? 


— Ah qui le sait ! c’est un tartare de Crimée, un pirate de 
Kertch. 


J’entrai dans la masure ; deux bancs et une table, une 
grande caisse à côté d’un poêle formaient tout son 
ameublement. Sur le mur, pas la moindre image de saint{11} ; 
mauvais signe ! 


Par un carreau cassé s’engouffrait le vent de la mer ; je tirai 
de ma valise une bougie et l’allumai; jy pris ensuite mes 
hardes, les plaçai dans un coin avec mon sabre et mon fusil et 


déposai mes pistolets sur la table ; puis j’étendis mon manteau 
sur un banc et mon cosaque le sien sur l’autre. Dix minutes 
après il ronflait, tandis que je ne pouvais m’endormir. Devant 
moi, dans les ténèbres, tout se changeaïit en enfant aux yeux 
blancs. 


Environ une heure s’écoula ainsi. La lune brillait par la 
fenêtre et ses rayons se jouaient sur le plancher, en terre de la 
masure. Soudain, sur la ligne éclairée, qui le partageait une 
ombre passa. Je me soulevai un peu et regardai par la croisée ; 
quelqu'un, pour la seconde fois, glissa près de moi, et se cacha 
Dieu sait où. Je ne pouvais supposer que cet être avait fui sur le 
bord du rivage à pic en cet endroit, et cependant il n’avait pu 
aller ailleurs. Je me levai, me couvris d’un vêtement, et après 
avoir suspendu mon poignard à ma ceinture, je sortis à pas de 
loup de la cabane. Je m'étais caché derrière une cloison lorsque 
l'enfant passa près de moi avec une allure sûre et prudente ; 
sous son bras il portait un paquet, et tournant vers le port, il se 
mit à descendre un sentier étroit et escarpé. Voilà bien ! pensai- 
je ; dans le jour les muets parlent et les aveugles recouvrent la 
vue ; et je le suivis à une certaine distance, de manière à ne pas 
le perdre des yeux. 


Cependant la lune commençait à se couvrir de nuages et un 
brouillard s'élevait sur la mer. C’est à peine si, à travers ces 
vapeurs, on pouvait voir briller un fanal placé sur la poupe d’un 
navire voisin. Au fond de l’eau l’écume faisait scintiller le galet 
et à tout moment inondaiïit le rivage. Je parvins avec beaucoup 
de difficultés à descendre jusque sur la berge, et que vis-je 
alors ? L’aveugle s’arrêta un instant, puis tourna à droite et alla 
si près de l’eau, qu’en ce moment il me sembla que la vague 
l’avait atteint et l’emportait. Ce n’était évidemment pas la 
première promenade de ce genre qu’il faisait, à en juger par la 
sécurité avec laquelle il sautait de pierre en pierre et évitait les 
trous. Il s’arrêta enfin, et comme s’il prêtait l’oreille à un bruit 
quelconque, il s’assit à terre et posa son paquet à côté de lui. Je 
surveillais tous ses mouvements, caché derrière un des rochers 
du rivage qui faisait saillie. Après quelques instants une blanche 


forme se dessina du côté opposé, monta vers l’aveugle et 
s’accroupit auprès de lui. Le vent m'’apportait de temps en 
temps leur entretien : 


— Eh bien l’aveugle ! dit une voix de femme, l’orage est 
violent ; Ianko ne viendra pas. 


— Janko ne craint point l’orage ; répondit celui-ci. 


- Le brouillard s’épaissit ! reprit la voix de femme avec une 
expression douloureuse. 


— Avec le brouillard on peut bien mieux glisser au milieu des 
bâtiments de vigie, fut sa réponse. 


— Et s’il se noie ? 


— Eh bien quoi ! dimanche tu iras à l’église sans ton nouveau 
ruban. 


Un silence suivit. Une chose cependant m'avait surpris : 
l’aveugle m'avait parlé dans le dialecte de la petite Russie et 
maintenant il s’exprimait en Russe très pur. 


— Vois-tu que j'ai raison, dit de nouveau l’aveugle en 
applaudissant de ses mains. lanko ne craint ni la mer, ni les 
vents, ni le brouillard, ni les douaniers. Écoute ! c’est lui ; voilà 
l’eau qui clapote, je ne me trompe pas, — c’est sa longue rame. 


La femme bondit et se mit à observer avec une inquiétude 
vive. 


— Tu radotes, l’aveugle ! dit-elle. Je ne vois rien. 


J'avoue que je m'efforçai de distinguer au loin quelque 
chose qui ressemblât à une barque, maïs ce fut sans succès. Dix 
minutes s’écoulèrent ainsi. Bientôt un point noir se montra au 
milieu des vagues élevées. Ce point, tantôt grossissait, tantôt 
diminuait ; une barque monta lentement sur la cime des flots, 
puis descendant rapidement avec eux, se rapprocha du rivage. 
C'était un hardi nageur que celui qui avait osé, par une 
semblable nuit, entreprendre un voyage de vingt verstes à 
travers le détroit ; et ce devait être un motif bien sérieux qui le 
poussait à cela. Tandis que je faisais ces réflexions et que mon 


cœur se serrait à la vue de la pauvre barque ; celle-ci plongeant 
comme un oiseau de mer et se relevant rapidement sur ses 
avirons comme sur des ailes, se dégagea de l’abîme des flots 
écumants ; et lorsque je pensais que dans son élan elle se 
heurterait au rivage et volerait en mille éclats, elle tourna 
légèrement, présenta son travers et entra dans la petite baie 
saine et sauve. Un homme de taille moyenne et coiffé d’un 
bonnet tartare en peau de mouton en sortit ; il fit un signe de la 
main et tous trois se mirent à extraire quelque chose de la 
barque. Le fardeau était si volumineux, que depuis je n’ai pu 
comprendre comment la barque n’avait pas coulé ; le prenant 
chacun par un coin sur leur épaule, ils le traînèrent le long du 
rivage et bientôt je les perdis de vue. Il fallut retourner à la 
masure ; mais j'avoue que tous ces événements étranges 
m'avaient troublé et j’attendis péniblement le matin. 


Mon cosaque fut très étonné, en se réveillant, de me trouver 
entièrement habillé ; je ne lui en fis pas cependant connaître le 
motif, J’admirai pendant quelque temps de la fenêtre, le ciel 
bleu parsemé de petits nuages déchirés, et la côte lointaine de 
la Crimée, cachée sous un voile violet, et terminée en cet 
endroit par des rochers, sur le sommet desquels blanchit une 
vieille tour en ruines. 


Puis je me dirigeai vers le fort de Phanagoria afin de prendre 
auprès du commandant l’heure de mon départ pour Guélendijik. 


Mais hélas ! le commandant ne put rien me dire de positif. 
Les bateaux stationnés dans le port étaient tous, ou des barques 
de douaniers, ou des navires marchands, qui n’avaient pas 
encore commencé leur chargement. 


«Dans trois ou quatre jours peut-être, me dit le 
commandant, le paquebot arrivera ; et alors nous verrons. » 


Je revins à la maison tout morose et de mauvaise humeur. 
Sur la porte, mon cosaque m’aborda avec un air effrayé. 


— Ça va mal, seigneur ! me dit-il. 


— Oui, mon cher, et Dieu sait quand nous partirons d'ici. 


À ces mots il se troubla davantage, et se penchant vers moi 
me dit à voix basse : 


— Nous sommes ici dans une mauvaise maison. J’ai rencontré 
aujourd’hui un sous-officier de cosaques de la mer Noire ; c’est 
une connaissance à moi, il faisait partie de ma division l’année 
dernière, et comme je lui indiquais où nous étions descendus, il 
m'a dit : «Mais mon cher, c’est une affreuse maison, ce sont de 
vilaines gens ! ».. Et en effet, qu'est-ce que c’est qu’un aveugle 
qui va seul partout, au marché, chercher le pain, l’eau ?.. je 
veux bien qu’il soit habitué à cela. 


— Allons, que t’importe ?... Mais au moins l’hôtesse s’est-elle 
montrée ? 


— Aujourd’hui, pendant votre absence, il est venu une vieille 
femme et sa fille. 


— Quelle fille ? puisqu'elle n’en a pas. 


— Ah ! Dieu seul sait si c’est sa fille ; mais tenez, la vieille est 
assise là-bas dans la cabane. 


J’entrai dans la masure. Le poêle était tout grand allumé et 
sur ce poêle cuisait un dîner assez succulent pour de pauvres 
gens. La vieille, à toutes mes questions, répondit qu’elle était 
sourde et qu’elle n’entendait pas. Que faire avec elle ? Je revins 
vers l’aveugle qui était assis devant le poêle et entretenait le feu 
avec des broussailles. 


Te voilà, aveugle du diable ! lui dis-je en le prenant par 
l'oreille. Dis-moi où cette nuit tu as traîné ce paquet ? 


Mais soudain mon aveugle se mit à pleurer, à pousser des 
cris et à se lamenter : 


— Où je suis allé ? 
— N’es-tu pas allé quelque part avec un paquet ? 
— Quel paquet ?.…. 
Cette fois la vieille entendit et se mit à grogner : 


«En voilà des inventions sur ce pauvre estropié. Pourquoi 


lui en voulez-vous ? que vous a-t-il fait ? » 


Tout cela m’agaçait et je sortis, décidé à avoir la clef de 
cette énigme. 


Je m’enveloppai dans mon manteau et m'’assis contre la 
cloison, sur une pierre. Devant moi s’étendait la mer encore 
agitée par la tempête de la nuit ; son bruit monotone, semblable 
au murmure d’une ville endormie, me rappela mes années 
passées dans le Nord, où se trouve notre froide capitale. Plongé 
dans ces souvenirs, je m’oubliai... Une heure environ s’écoula 
ainsi, peut-être davantage. Soudain, quelque chose de 
semblable à un chant frappa mon oreille ; c'était effectivement 
une chanson que disait une fraîche voix de femme. Mais d’où 
venait-elle ? Je me mets à écouter avec soin ; c'était un chant 
mélodieux, tantôt lent et triste, tantôt rapide et animé. Je 
regarde et je ne vois personne autour de moi. J'écoute de 
nouveau ; les sons semblaient venir du ciel ; alors je levai les 
yeux. Sur le toit de la cabane, j’aperçus une jeune fille en 
manteau rayé, les cheveux dénoués au vent, une véritable 
ondine. De sa main elle protégeait ses yeux contre les rayons du 
soleil et regardait attentivement au loin; tantôt riant et se 
parlant à elle-même, tantôt reprenant de nouveau sa chanson. 


Je me souviens de ce chant mot à mot : 
Libres comme la volonté, 
Dans la mer verte, 
Vont tous les navires 
Aux voiles blanches. 
Parmi ces navires, 
Ma nacelle 
Ma nacelle est sans voiles ; 
Et n’a que deux rames. 
L’ouragan commence à souffler ; 


Les vieux navires 


S’enlèvent sur les avirons 
Et se dispersent sur la mer. 
Moi je me mets 
À saluer profondément la mer : 
En lui disant : méchante mer ! 
Respecte ma nacelle. 
Ma nacelle porte 
Des objets précieux ; 
Et au milieu des ombres de la nuit 
Une tête hardie la conduit. 


Involontairement, il me vint à l’idée que pendant la nuit 
j'avais entendu cette même voix. Je réfléchis un moment, et 
lorsque je regardai de nouveau vers le toit, la jeune fille n’y 
était plus. Tout à coup elle passa près de moi en chantant autre 
chose et en faisant claquer ses doigts ; puis elle courut auprès 
de la vieille avec laquelle elle engagea une discussion, La vieille 
était furieuse, maïs la jeune fille riait aux éclats. Soudain je vois 
mon ondine reprendre sa course et ses bonds, se placer devant 
moi, s'arrêter et me regarder fixement dans les yeux, comme si 
ma présence l’étonnait ; puis elle se retourna négligemment et 
regagna doucement le port. Mais cela ne finit pas là : Tout le 
jour elle rôda autour de mon logement, ne cessant un seul 
instant de bondir et de chanter. C’était un être étrange ! sur son 
visage on ne lisait aucun indice de folie ; ses yeux, au contraire, 
s’arrêtaient sur moi avec une vive pénétration, me paraissaient 
doués d’une puissance magnétique, et à chaque fois semblaient 
attendre de moi une interrogation. Mais lorsque j’essayais de lui 
parler elle s’enfuyait en souriant malignement. 


Décidément je n’avais jamais vu une pareille femme. Elle 
était loin d’être belle; mais j'ai aussi mes préjugés sur le 
compte de la beauté ; il y avait chez elle beaucoup de race. La 
race, chez les femmes comme chez les chevaux, est une chose 
importante ; cette découverte appartient à la jeune France. Elle 


(la race et non la jeune France) se fait remarquer en grande 
partie par l’allure, les mains et les pieds ; habituellement le nez 
l’indique aussi beaucoup. Un nez régulier est plus rare en Russie 
que les petits pieds. Ma chanteuse ne paraissait pas avoir plus 
de dix-huit ans. Sa taille était d’une souplesse extraordinaire, et, 
chose qui lui était particulière, sa tête penchait naturellement ; 
ses longs cheveux blonds avaient le chatoiement de l'or et 
voltigeaient sur la peau hâlée de son cou et de ses épaules ; son 
nez était surtout régulier. Tout cela m'avait séduit, et quoique 
dans ses regards peu francs je lusse un je ne sais quoi de 
sauvage et de suspect, la puissance de mes préjugés était telle 
que son nez régulier me rendit fou. Je m’imaginai que j'avais 
trouvé la Mignon de Gœæthe, cette création fantasque de son 
imagination allemande. Et effectivement il y avait entre elles 
beaucoup de ressemblance. C’étaient les mêmes passages 
brusques d’une grande agitation à une complète immobilité, et 
le même langage énigmatique, les mêmes bonds, les mêmes 
chansons étranges. 


Vers le soir, je l’arrêtai près de la porte et j’eus avec elle la 
conversation suivante : 


— Dis-moi, ma belle, que faisais-tu aujourd’hui sur le toit ? 
— Mais, j’'examinais d’où soufflait le vent. 

— Pourquoi cela ? 

— D'où vient le vent vient le bonheur. 


— Comment ! est-ce qu’en chantant tu appelais le bonheur ? 
Mais si, contre ton attente, tu gagnaïis le malheur, en chantant ? 


— Où l’on chante l’on est heureux. Où ne sera pas le mieux 
sera le pire, et de là au bien il n’y a pas loin. 


— Qui t’a appris cette chanson ? 


— Personne ne me l’a apprise. Je chante ce que j'imagine. 
Entendre quelqu'un, c’est l’écouter ; si l’on ne veut pas 
l'entendre, il ne faut pas l’écouter. 


— Mais comment t’appelle-t-on, ma chanteuse ? 


— Celui qui m’a baptisée le sait. 
— Mais qui t’a baptisée. 
— Pourquoi le saurais-je ? 


— Quelle dissimulée ! Ah ! maïs, voilà, je sais quelque chose 
sur toi (elle ne changea pas de visage et ne remua pas même les 
lèvres, comme si cela ne la regardait pas.) Je sais que la nuit 
passée tu es allée sur le rivage. 


Et je lui racontai sérieusement tout ce que j'avais vu la nuit, 
pensant la troubler. Elle se mit à rire à gorge déployée. 


- Vous avez vu beaucoup et vous savez bien peu ; mais ce 
que vous savez mettez-le sous clef{12}. 


— Et si, par exemple, je m’imaginais d’aller le raconter au 
gouverneur ? » lui dis-je en me faisant une mine sérieuse et 
prenant un air sévère. 


Elle bondit en chantant et s’enfuit comme l'oiseau effrayé 
s'échappe d’un buisson; mes dernières paroles l'avaient 
effarouchée. Je n’en soupçonnai point alors l’importance, et 
j'eus occasion de m’en repentir plus tard. 


Cependant, la nuit était venue ; j’ordonnai à mon cosaque de 
mettre au feu ma théière de campagne ; j’allumai une bougie, 
m'assis près de la table et me mis à fumer ma pipe. J’achevais 
ma deuxième tasse de thé lorsque tout à coup la porte s’ouvrit, 
un léger bruit de vêtement se fit entendre derrière moi; je 
tressaillis et me retournai. C'était elle, mon ondine ! Elle s’assit 
devant moi doucement et en silence, et dirigea sur moi ses yeux 
profonds. Je ne sais pourquoi ce regard me parut 
admirablement tendre. Il me rappela un de ces regards qui, 
dans les années passées, m’avaient absolument poussé à jouer 
ma vie. Elle semblait attendre une question, maïs je me taisais, 
plein d’un trouble inexprimable. Son visage était couvert d’une 
sombre pâleur, signe de l’agitation de son âme ; sa main errait 
sans but sur la table, et je remarquai qu’elle tremblait 
légèrement ; son sein se gonflait et elle paraissait retenir sa 
respiration. Cette scène commençait à m'agacer et je 


m'apprêtais à rompre le silence d’une façon banale en lui 
présentant une tasse de thé, lorsque soudain elle s’élança, 
entoura mon cou de ses bras et déposa sur mes lèvres un baiser 
humide et brûlant. Un nuage passa sur mes yeux, ma tête 
s’enflamma et je la serrai dans mes bras avec toute la force et la 
passion de la jeunesse ; mais elle glissa comme une couleuvre 
entre mes bras et me dit à l’oreille : 


« Cette nuit, quand tout dormira, viens sur le rivage ! » 


Et d’un bond elle sauta hors de la chambre. Dans le vestibule 
elle renversa sur le parquet la théière et la bougie. 


« Quel démon, que cette folle, » cria mon cosaque en se 
retournant sur la paille, essayant de réchauffer les restes du thé. 


Alors seulement je revins à moi. 


Vers deux heures, lors que tout se tut dans le port, j’éveillai 
mon cosaque et lui dis : 


— Si je tire un coup de pistolet, accours sur le rivage. 
Il ouvrit les yeux et me répondit machinalement : 
— J'entends votre seigneurie. 


Je passai mes pistolets à ma ceinture et sortis. Elle 
m'attendait sur la berge. Son vêtement était plus que léger ; un 
fichu entourait sa taille souple. 


— Marches derrière moi, » me dit-elle en me prenant par la 
main, et nous nous mîmes à descendre. Je ne comprends pas 
comment je ne me cassai pas le cou. En bas, nous tournâmes à 
droite et nous prîmes ce même chemin sur lequel j'avais, la 
veille, suivi l’aveugle. La lune n’était pas encore levée et deux 
petites étoiles seulement brillaient dans la voûte sombre comme 
des lanternes de phare, les ondes roulaient en cadence l’une 
après l’autre et en murmurant soulevaient à peine une barque 
amarrée au rivage. 


« Entrons dans la barque » me dit mon guide. 


J’hésitais, car je suis peu amateur des promenades 


sentimentales sur la mer, mais il n’était plus temps de refuser. 
Elle sauta dans la barque et moi derrière elle. Je n'étais pas 
revenu à moi que déjà nous nagions. 


« Que signifie cela ? lui demandai-je d’un ton furieux. 


— Cela signifie, répondit-elle en m'’asseyant sur un banc et 
entourant ma taille de ses mains ; cela signifie que je t’aime. » 


Sa joue touchait la mienne et je sentis sur mon visage son 
haleine ardente. Soudain j'entends tomber à l’eau quelque 
chose ; je porte la main à ma ceinture, plus de pistolets ! Oh ! à 
ce moment un effrayant soupçon traversa mon esprit ; le sang 
me monta à la tête. Je regardai en arrière ; nous étions à cent 
mètres environ du bord et je ne savais pas nager. Je voulus me 
débarrasser d’elle ; mais elle, comme un chat, s’accrocha à mes 
vêtements, et d’un choc violent faillit me jeter à la mer. La 
barque balançaïit, pourtant je parvins à me redresser, et alors 
commença entre nous une lutte désespérée. La fureur me 
donnait des forces, maïs je remarquai bientôt que je le cédais en 
agilité à mon adversaire. 


— Que me veux-tu ? lui criai-je en serrant fortement sa petite 
main. 


Ses doigts craquèrent, elle ne poussa pas un cri ; cette nature 
de serpent endura cette torture. 


— Tu vois, dit-elle, tu iras faire des rapports sur nous ! » 


Et, avec une force surnaturelle, elle me jeta sur le bord. 
Enlacés par la ceinture, nous tombâmes et penchions sur l’eau ; 
ses cheveux touchaient la mer, le moment était décisif. 
M’appuyant alors sur mon genou, je la saisis d’une main par les 
cheveux, de l’autre à la gorge ; elle lâcha mes vêtements et d’un 
seul coup je la lançai au milieu des flots. 


Il faisait sombre ; sa tête parut deux fois au milieu de 
l’écume des vagues, et puis, je ne vis plus rien. 


Dans le fond de la barque, je trouvai la moitié d’une vieille 
rame. Et après de longs efforts je pus regagner le bord. En 


suivant le rivage jusqu’à la masure j’observai malgré moi les 
lieux où la veille, l’aveugle était venu attendre le navigateur 
nocturne. La lune glissait déjà dans les cieux et il me sembla 
que j’apercevais quelque chose de blanc assis sur le rivage ; je 
m’approchai doucement, stimulé par la curiosité, et me couchai 
entre les herbes ; avançant ensuite la tête, je pus bien voir des 
rochers tout ce qui se faisait en bas, et sans m’en étonner 
beaucoup, je me réjouis de reconnaître ma petite ondine. Elle 
exprimait l’onde amère de ses longs cheveux ; sa chemise 
humide dessinait sa taille souple et sa gorge protubérante. 
Bientôt une barque se montra au loin ; elle aborda rapidement, 
et comme la veille un homme en sortit en costume tartare ; il 
avait les cheveux coupés à la cosaque et au cuir de sa ceinture 
pendait un grand couteau. 


— Janko ! lui dit-elle, tout est perdu ! Puis leur conversation 
se prolongea, mais si bas, que je ne pouvais rien entendre. 


— Mais où est l’aveugle ? dit enfin Ianko, en élevant la voix. 
- Je l’ai envoyé à la maison, répondit-elle. 


Au bout d’un moment l’aveugle parut portant sur son dos un 
sac qu'ils placèrent dans la barque. 


— Écoute-moi, l’aveugle, dit Ianko, garde bien la maison. tu 
sais ? là sont de riches marchandises... Dis à... (je n’entendis 
pas le nom) que je ne puis plus le servir ; les affaires vont mal, 
il ne me verra plus, il y a du danger maintenant ; j'irai chercher 
du travail ailleurs, et il ne retrouvera pas un hardi marin 
comme moi. Oui, dis-lui que s’il avait mieux payé mes peines, 
lanko ne l’aurait pas abandonné ; mais mon chemin est partout 
où souffle le vent et gronde la mer... Après un peu de silence, 
lanko continua : Elle viendra avec moi, elle ne peut rester ici. 
Mais dis à la vieille que son heure est venue et qu’elle doit faire 
place aux autres. elle ne nous reverra jamais. 


—Et moi, que deviendrai-je? dit l’aveugle d’une voix 
plaintive. 


— Que veux-tu que je fasse de toi ? fut sa réponse. 


Cependant mon ondine sauta dans la barque et fit un signe à 
son compagnon ; celui-ci plaça quelque chose dans la main de 
l’'aveugle et ajouta : 


— Allons, achète-toi des pains d’épices. 
— Tu ne me donnes que cela ? dit l’aveugle. 


— Tiens ! voilà encore; et quelque monnaie résonna en 
tombant sur la pierre. 


L’aveugle ne la prit pas. 


lanko sauta dans la barque ; le vent soufflait de la rive, ils 
étendirent une petite voile et voguèrent rapidement. Longtemps 
la lune éclaira au milieu des ondes obscures leur blanche voile. 
L’aveugle était toujours assis sur le rivage et j’entendais comme 
des sanglots; ïil pleurait effectivement, et longtemps, 
longtemps. j'en eus l’âme navrée. Aussi pourquoi avait-il plu à 
la destinée de me jeter au milieu de ce cercle paisible d’honnêtes 
contrebandiers !... Comme une pierre qui tombe dans une source 
à l’onde polie, j'étais venu troubler leur tranquillité et comme la 
pierre j'avais failli aller au fond. 


Je retournai à la maison. Dans le vestibule, la bougie 
presque consumée pétillait dans une écuelle de bois, et malgré 
mes ordres, mon cosaque dormait d’un profond sommeil tenant 
son fusil entre ses mains. Je le laissai dormir, et prenant la 
bougie, j’entrai dans la cabane ; hélas ! ma cassette, mon sabre 
à la monture d’argent et mon poignard turc, - présents 
précieux, tout avait disparu. Je devinai alors quels effets 
traînait ce maudit aveugle. J’éveillai mon cosaque assez 
rudement. Je le gourmandai, me fâchai, mais il n’y avait rien à 
faire ! N’aurais-je pas été ridicule en effet, d’aller me plaindre à 
l'autorité, d’avoir été volé par un enfant aveugle et d’avoir failli 
être noyé par une jeune fille de dix-huit ans ? Heureusement, je 
vis la possibilité de partir le matin même et je quittai Taman. 
Ce que devinrent la vieille et le pauvre aveugle, je l’ignore ; 
mais pour un officier en mission, quelle bizarre aventure, gaie 
et triste en même temps ! 


Il 


LA PRINCESSE MARIE 


11 Mai 18... 


Je suis arrivé hier à Piatigorsk et j’ai loué un logement à 
l'extrémité de la ville, qui est un lieu très élevé, situé au pied du 
Machouk{13}. Par les temps d’orage, les nuages descendent 
jusque sur mon toit. Aujourd’hui, à cinq heures du matin, 
quand j'ai ouvert ma fenêtre, ma chambre s’est remplie du 
parfum des fleurs, qui garnissent, tout autour, de modestes 
haïes : Les branches des cerisiers en fleur semblent regarder par 
ma croisée et le vent quelquefois, jonche de leurs blancs pétales 
ma table à écrire. J’ai une vue admirable de trois côtés : Au 
couchant, les cinq coupoles du Bechtou, teintes d’un bleu 
sombre et semblables aux derniers nuages d’un orage dissipé ; 
au nord le Machouk, qui s’élève pareil au chapeau fourré d’un 
Persan et me cache toute cette partie de l’horizon ; à l’orient le 
panorama est plus gai : En bas, devant moi, fourmille la petite 
ville, neuve, éclatante de propreté ; j'entends le murmure de ses 
fontaines salutaires et celui de sa foule polyglotte. Plus loin les 
montagnes s’amoncèlent en amphithéâtre, de plus en plus 
bleues et sombres, puis à l’extrémité de l’horizon s'étend la 
ligne argentée des sommets qui commencent au Kazbek et 
finissent aux deux pointes de l’Elborous. Qu'il est gai de vivre 
dans un tel lieu ! Aussi de molles sensations remplissent tout 
mon être. L’air est pur et doux comme un baiser de jeune fille, 
le soleil chaud, le ciel bleu. Que faut-il de plus, ce me semble ? 
Pourquoi existe-t-il des passions, des désirs, des regrets ? Mais il 
est temps, et je vais à la fontaine Élisabeth, où, dit-on, se 


rassemble toute la bonne société des eaux. 


En descendant au milieu de la ville j'ai parcouru un 
boulevard sur lequel j’ai rencontré quelques groupes tristes, qui 
gravissaient lentement la montagne. Ce sont en grande partie 
des familles de riches propriétaires de steppes. Parmi elles, on 
remarque des hommes portant des vêtements de mode un peu 
vieille déjà et des femmes élégamment parées, ainsi que leurs 
filles. Évidemment, toute la jeunesse des eaux leur est connue ; 
aussi m’ont-elles regardé avec une attentive curiosité. La coupe 
de mon pardessus, fait à Saint-Pétersbourg, les a probablement 
trompées ; car bientôt, apercevant mes épaulettes d’officier de 
ligne, elles se sont détournées avec indifférence. 


Les femmes des autorités du lieu, comme disent les maîtres 
d'hôtel aux eaux, ont été plus bienveillantes. Elles portent des 
lorgnons, et ont plus d’égards pour l’uniforme ; elles sont 
habituées, au (Caucase, à rencontrer, sous des boutons 
numérotés, des cœurs ardents et sous des casquettes blanches 
des esprits civilisés. Ces dames, très aimables et longtemps 
aimables, prennent chaque année de nouveaux adorateurs et 
trouvent peut-être en cela le secret de leur aménité infatigable. 
En montant le sentier qui va à la fontaine Élisabeth, j'ai 
rencontré une foule d'employés dans les services civils et 
militaires ; ils forment comme je l’ai appris plus tard, la classe 
des hommes qui viennent demander la santé aux eaux. Ceux-là 
ne boivent cependant pas de l’eau, ils se promènent et se 
traînent en marchant ; ils jouent et se plaignent de l’ennui. Les 
gandins font descendre leur verre vide dans les puits d’eau 
minérale et prennent des poses académiques. Les civils portent 
des cravates bleu-clair ; les militaires font passer leur col de 
chemise par-dessus leur collet; tous professent un profond 
mépris pour les dames de province et soupirent pour les 
aristocratiques habitantes de la capitale, où on ne les laisse 
point aller. 


Enfin, voici le puits... Près de là est une petite place, sur 
laquelle est une maïisonnette au toit rouge, contenant des 
baignoires et autour une galerie qui sert de promenoir lorsqu'il 


pleut. Quelques officiers blessés étaient assis sur un banc, leurs 
béquilles ramenées vers eux, pâles et tristes. Quelques dames 
allaient et venaient sur la petite place d’un pas assez pressé, 
attendant l'effet des eaux. Parmi elles se trouvaient deux ou 
trois jolis visages ; sous quelques allées de vignes, abritées par 
le versant du Machouk, paraissaient et disparaissaient les 
chapeaux bariolés de celles qui aiment la solitude à deux, car 
j'ai remarqué toujours à côté de ces chapeaux quelques 
broderies militaires ou quelque affreux chapeau rond. Sur le 
rocher escarpé où s’élève un pavillon appelé la Harpe éolienne, 
se montraient ceux qui aiment les points de vue. Ils braquaient 
leurs télescopes sur l’Elborous ; et parmi eux on distinguait 
deux précepteurs avec leurs élèves, venus aux eaux pour se 
guérir des écrouelles. 


Je me suis arrêté tout essoufflé au haut de la montagne, et, 
appuyé contre l’angle d’une petite maison, j'admirais les 
pittoresques environs, lorsque tout à coup, j'ai entendu derrière 
moi une voix connue : 


« Tiens, Petchorin ! Depuis longtemps ici ? » 


Je me suis retourné, c'était Groutchnitski; nous nous 
sommes embrassés. J’avais fait sa connaissance pendant une de 
nos expéditions ; il avait été blessé par une balle à la jambe et 
était arrivé aux eaux une semaine avant moi. 


Groutchnitski est sous-officier (noble){14}, et n’a qu’un an de 
service. Il porte avec l’élégance d’un petit maître son grossier 
vêtement de soldat et est décoré de l’ordre militaire de Saint- 
Georges. Il est bien fait, brun, et a les cheveux noirs. À première 
vue, on pourrait lui donner vingt-cinq ans, quoiqu'il en ait vingt 
et un à peine. Il relève sa tête en arrière avec un air de fierté, et 
à tout moment, tortille sa moustache de sa main gauche, car, 
avec la droite, il s’appuie sur sa béquille. Il parle vite et 
abondamment et est de ces hommes qui ont pour toutes les 
situations de la vie quelques phrases prêtes à temps ; de ces 
hommes que la beauté simple n’émeut pas et qui se drapent 
dans des passions extraordinaires et des souffrances exclusives. 


L'effet est leur grande jouissance; ils s’éprennent des 
romanesques provinciales jusqu’à la sottise et en vieillissant 
deviennent de tranquilles propriétaires ou des ivrognes. Dans 
leur âme, il y a souvent d’excellentes qualités, mais pas la 
moindre poésie. La passion de Groutchnitski était de déclamer : 
il vous accablait de ses paroles lorsque la conversation sortait 
du cercle des connaissances ordinaires. Je n’ai jamais pu 
discuter avec lui. Ainsi il ne répond pas à vos objections et ne 
vous écoute pas ; seulement si vous vous arrêtez, il commence 
une longue tirade qui a bien quelque rapport avec ce dont vous 
causiez, mais qui n’est effectivement que le développement de 
son propre discours. 


Il est assez spirituel ; ses épigrammes sont amusantes ; il ne 
contredit jamais quelqu'un. Il ne connaît ni les hommes ni leurs 
cordes faibles, car il ne s’est occupé que de lui pendant toute sa 
vie ; son but a toujours été de devenir un héros de roman. Il 
s'efforce souvent de persuader aux autres qu’il est un être créé 
pour un autre monde et voué à des souffrances inconnues. Il 
finit presque par le croire lui-même, et c’est pour cela qu’il 
porte si fièrement son grossier manteau de soldat. Je l'avais 
deviné et à cause de cela il ne m’aimait pas, quoique nous 
eussions extérieurement d'excellents rapports. Groutchnitski 
passait pour un homme d’une bravoure remarquable. Je l’avais 
vu à la besogne, agitant son sabre, criant, se jetant en avant les 
yeux fermés. Mais ce n’est pas là la véritable bravoure russe. 
Aussi, je ne l’aime point et je sens que quelque jour nous nous 
rencontrerons dans quelque étroit sentier d’où l’un de nous ne 
sortira pas. 


Son arrivée au Caucase a été la conséquence de son 
exaltation romanesque. Je suis sûr que la veille de son départ 
du village paternel, il a dû dire avec tristesse à ses jolies 
voisines, non pas qu’il entrait tout simplement au service, mais 
qu'il allait à la mort, parce que. Et alors il a dû se couvrir les 
yeux avec ses mains, puis ajouter : Mais non, tu ne dois pas, ou 
vous ne devez pas le savoir ; votre âme pure s’effraierait. Mais 
pourquoi ! Du reste que suis-je pour vous ? me comprendriez- 


vous ?.. etc., etc. Lui-même me raconta que ce qui l’avait 
décidé à entrer dans le régiment de K..…. resterait un secret 
éternel entre le ciel et lui. 


En somme dans les moments où Groutchnitski dépouille son 
tragique manteau, il est assez bien et assez agréable. 


Je suis curieux de le voir auprès des femmes. Que d’efforts il 
doit faire ! Nous nous sommes abordés comme deux vieux amis 
et je me suis mis à le questionner sur sa vie aux eaux et sur les 
personnes de distinction de séjour ici : 


«Nous passons la vie assez prosaïquement, m'’a-t-il dit en 
soupirant ; en buvant de l’eau le matin nous sommes fades, 
comme tous les malades ; et, en buvant du vin le soir, nous 
sommes insupportables, comme les gens bien portant. Il y a 
bien une société féminine, mais on en tire peu de distraction. 
Ces dames jouent au whist et parlent le français difficilement et 
fort mal ! Cette année, il n’y a ici de Moscou que la princesse 
Ligowska et sa fille ; je ne les connais pas. Mon manteau de 
soldat est un signe de ma renonciation au monde, et la 
considération qu’il me vaut me pèse autant qu’une aumône. » 


Au même instant, deux dames sont venues au puits se placer 
près de nous ; l’une âgée, l’autre jeune et bien tournée. Je n’ai 
pu voir leurs visages, cachés sous leurs chapeaux, mais elles 
étaient vêtues avec une sévère élégance du meilleur goût ; rien 
d’exagéré. Elles portaient toutes deux des robes gris perle et un 
léger fichu de soie entourait gracieusement leur cou. Des 
bottines puce chaussaient leurs pieds jusqu’à la cheville, si 
finement, qu’en songeant à la beauté qu’elles cachaïent 
mystérieusement, on ne pouvait s’empêcher de pousser un 
soupir d’admiration. Leur démarche légère, mais de bon ton, 
avait quelque chose de juvénile qui échappait à la définition, 
mais que le regard comprenait bien. Lorsqu’elles ont passé près 
de nous, il s’est exhalé d’elles un parfum inexplicable comme en 
répandent les lettres d’une femme aimée. 


— Voilà la princesse Ligowska, m'a dit Groutchnitski, et avec 
elle sa fille Méré{15}, comme elle l’appelle à la manière 


anglaise. Elles sont ici depuis trois jours seulement. 
— Mais comment sais-tu déjà leur nom ? 


— Je l’ai entendu par hasard, a-t-il dit en rougissant, et je 
t’avoue que je ne tiens pas à faire leur connaissance. Cette fière 
noblesse nous regarde, nous soldats de ligne{16}, comme des 
sauvages ! Et pourquoi ? Est-ce que l'esprit ne se trouve pas 
aussi sous une casquette numérotée et n’y a-t-il pas un cœur qui 
bat sous ce grossier manteau ? 


— Pauvre manteau ! ai-je dit en souriant. Mais quel est ce 
monsieur qui s’avance vers elles et leur offre si obligeamment 
un verre ? 


— Ah ! C’est un élégant de Moscou, Raïëvitch, un joueur ; 
cela se voit à la splendide chaîne en or qui pend à son gilet 
bleu. Quelle énorme canne ! C’est à la Robinson Crusoë ; sa 
barbe et ses cheveux sont à la mougik !.… 


- Tu es donc fâché contre toute la race humaine ? 
— Et il y a de quoi ! 
— Ah ? vraiment ! » 


Pendant ce temps ces dames se sont éloignées du puits et 
sont arrivées à hauteur de nous. Groutchnitski s’est efforcé de 
prendre une pose dramatique à l’aide de ses béquilles, et m’a dit 
à haute voix en français : 


« Mon cher, je hais les hommes pour ne pas les mépriser, car 
autrement la vie serait une farce trop dégoûtante. » 


La jeune et jolie princesse s’est retournée et a gratifié le 
prolixe orateur d’un regard curieux ; l’expression de ce regard 
était indéfinissable, mais un peu moqueuse. Au fond de moi- 
même je l’en ai félicitée de tout cœur. 


— Cette princesse Marie, lui ai-je dit, est vraiment très jolie, 
elle a des yeux si veloutés, mais réellement si veloutés ! Je 
t’engage à en observer l’expression. Les cils du bas et du haut 
sont si longs, que la lumière du soleil ne doit pas arriver jusqu’à 
la prunelle. J’aime ces yeux sans éclat ; ils sont si tendres quand 


ils vous regardent. Il me semble du reste qu’elle n’a que cela de 
joli dans la figure ! Maïs a-t-elle les dents blanches ? Je regrette 
qu’une de tes phrases pompeuses ne l’ait pas fait sourire. 


- Tu parles de jolies femmes comme de chevaux anglais, m’a 
dit avec indignation Groutchnitski. 


— Mon cher? lui ai-je répondu, m'’efforçant de copier sa 
manière, je méprise les femmes pour ne pas les aimer, car 
autrement la vie serait un mélodrame trop ridicule. » 


Je lui ai tourné le dos, et me suis éloigné. Après une demi- 
heure de promenade dans l’allée plantée de vignes, sous une 
roche calcaire suspendue au-dessus de rangées d’arbres, la 
chaleur s’est fait sentir et j’ai songé à regagner ma demeure. 
Mais auparavant je suis allé vers l’une des sources alcalines et 
me suis arrêté sous la galerie couverte, afin de respirer à 
l’ombre. Ce temps d’arrêt m’a donné l’occasion d’observer une 
scène assez curieuse. Les personnages se trouvaient dans la 
position que voici : la princesse-mère, avec l’élégant moscovite, 
était assise dans la galerie couverte et tous deux paraissaient 
engagés dans une conversation sérieuse. La jeune fille, ayant 
probablement achevé son dernier verre d’eau, se promenait 
mélancoliquement autour du puits. Groutchnitski se tenait 
auprès de ce même puits, et il n’y avait plus personne sur la 
place. 


Je me suis approché et me suis caché à l’angle de la galerie. 
Au bout d’un moment, Groutchnitski a laissé tomber son verre 
sur le sable et s’est efforcé de se courber afin de le ramasser ; sa 
jambe malade l’en a empêché ; il a essayé encore en s’appuyant 
sur sa béquille, maïs en vain; son visage exprimait en cet 
instant une souffrance réelle. 


La jeune princesse Marie voyait tout cela mieux que moi. 
Plus rapide qu’un oiseau, elle s’est élancée, s’est baissée, a 
ramassé le verre et le lui a remis en faisant une légère 
inclination de corps pleine de grâce séduisante ; puis elle a 
rougi un peu, a regardé du côté de la galerie, et voyant que sa 
mère n'avait rien vu, a paru se tranquilliser. Lorsque 


Groutchnitski a ouvert la bouche pour la remercier, elle était 
déjà loin de lui. Quelques minutes après elle est sortie de la 
galerie avec sa mère et l’élégant Raïiëévitch et est venue passer 
auprès de Groutchnitski avec un air plein de décence et de 
retenue, sans se retourner, sans faire attention au regard plein 
de passion avec lequel il l’a accompagnée longtemps, tandis 
qu’elle descendait la montagne et glissait sous les tilleuls du 
boulevard. Puis tout d’un coup son chapeau a disparu au coin 
d’une rue. Elle a couru vers la porte d’une des jolies maisons de 
Piatigorsk ; derrière elle est entrée la princesse sa mère qui, du 
seuil de la porte, a pris congé de Raïëvitch. 


Alors seulement le passionné sous-officier a remarqué ma 
présence. 


— As-tu vu ? m'’a-t-il dit en me pressant fortement la main ; 
c’est un ange ! 


— Pourquoi donc? lui ai-je dit en prenant un air 
d’étonnement apparent. 


— Tu n’as donc pas vu ? 


— Non ! J’ai vu qu’elle a ramassé ton verre ; si le gardien eût 
été là, il en aurait fait autant et même se serait hâté davantage 
dans l’espoir de recevoir un pourboire. Il était évident du reste 
que tu lui avais inspiré de la pitié, car tu as fait une bien laide 
grimace lorsque tu t’es appuyé sur ta jambe blessée. 


— Et tu n’as pas été un peu ému en la voyant à ce moment où 
son âme se reflétait sur son visage ? 


— Non ! 


Je mentais et voulais le faire enrager. J’ai la passion innée 
de la contradiction ; toute mon existence n’est qu’une série de 
contradictions imposées à mon cœur ou à ma raison. La 
présence d’un enthousiaste suffit pour me glacer et je suis 
certain que des relations avec un fade flegmatique me 
rendraient le plus passionné des rêveurs. J’avoue encore qu’un 
sentiment affreux, mais bien connu, était entré en moi en un 
clin d’œil. Ce sentiment, c'était la jalousie. Je le dis hardiment ; 


parce que j'ai l’habitude de tout avouer avec franchise. Et 
difficilement on trouvera un jeune homme rencontrant une jolie 
femme, qui n’a pour lui que des regards insignifiants, tandis 
qu'il la voit soudain en public en regarder tout différemment un 
autre qui lui est aussi inconnu; difficilement, dis-je, on 
trouvera un jeune homme dans cette situation, qui ne soit 
blessé désagréablement. (J’entends ici un jeune homme ayant 
vécu dans le monde et habitué à être flatté dans son amour- 
propre). 

Nous nous sommes tus, et après être descendus de la 
montagne, nous sommes allés au boulevard, sur lequel donnent 
les fenêtres de la maison dans laquelle a disparu notre beauté. 
Elle était assise auprès de la fenêtre. Groutchnitski, me prenant 
par la main, lui a lancé un de ces regards de tendresse troublée 
qui agissent tant sur les femmes. Moi j'ai dirigé sur elle mon 
lorgnon et j’ai vu qu’elle souriait du regard et que mon insolent 
lorgnon lui déplaisait sérieusement. En effet, comment un 
officier de ligne du Caucase osait-il lorgner une princesse 
moscovite ? 


13 Mai. 


Ce matin, le docteur est venu chez moi. Il s’appelle Verner, 
mais il est Russe. Qu’y a-t-il là d’étonnant ? J’ai connu un 
Ivanoff qui était Allemand. Verner est un homme très connu 
pour différentes raisons. Il est sceptique et matérialiste comme 
presque tous les médecins ; avec cela il est de ces poètes, ceci 
n'est pas une plaisanterie, qui le sont toujours en action, 
souvent en paroles, et cependant il n’a pas écrit deux vers dans 
sa vie. Il connaît toutes les cordes vives du cœur humain 
comme il connaît toutes les veines d’un corps, mais il n’a jamais 
su profiter de ses connaissances, de même qu’un anatomiste 
distingué ne sait pas quelquefois traiter la fièvre. 
Ordinairement, Verner plaisante doucement ses malades, mais 
je l’ai vu une fois pleurer sur un soldat mourant !... Il était 
pauvre, rêvait des millions, et n’aurait pas fait un pas inutile 
pour de l’argent. Il me disait un jour qu’il faisait plus souvent 
plaisir à un ennemi qu’à un ami, parce que cela s’appelait 


vendre cher sa bienfaisance et que la haine d’un homme 
s’augmentait en proportion de la grandeur d’âme de son 
adversaire, Il a une langue mordante, maïs sous l’aiguillon de 
ses épigrammes pas un brave homme ne passe pour un sot 
insipide. Ses rivaux, les médecins des eaux, jaloux de lui, 
répandirent le bruit qu’il faisait des charges sur ses malades ; 
ceux-ci se fâchèrent et presque tous cessèrent de le voir. Ses 
amis, ceci est la vérité, hommes honnêtes en service au 
Caucase, s’efforcèrent en vain de rétablir son crédit ébranlé. 


Son extérieur est de ceux, qui au premier coup d’œil, 
frappent désagréablement, mais qui plaisent ensuite lorsque 
l’œil s’étudie à bien lire sur leurs traits irréguliers l’expression 
d’une âme éprouvée et pleine d’élévation. On a des exemples de 
femmes qui se sont amourachées de pareils hommes jusqu’à la 
folie, et elle n’auraient pas certainement changé l’objet de leur 
folie pour la beauté des plus frais et des plus roses Endymions. 
Il faut rendre une justice aux femmes : elles ont l'instinct de la 
beauté de l’âme; peut-être, parce que les hommes comme 
Verner aiment les femmes avec passion. 


Verner est petit de taille, maigre et délicat comme un enfant. 
Une de ses jambes est plus courte que l’autre, comme chez 
Byron; comparée à son torse, sa tête paraît énorme; ses 
cheveux sont coupés très courts et les inégalités de son crâne 
bosselé frapperaient un phrénologue en lui présentant une 
étrange réunion des penchants les plus opposés. Ses petits yeux 
noirs, toujours en mouvement, s'efforcent de scruter vos 
pensées. Dans ses vêtements, on remarque surtout du goût et de 
la propreté ; ses petites mains maigres et veinées se prélassent 
dans des gants vert clair. Son gilet, son habit et sa cravate sont 
toujours de couleur noiïre. Les jeunes gens l’appellent 
Méphistophélès. Il paraît vexé de ce surnom, mais au fond cela 
flatte son amour-propre. Nous nous sommes vite compris 
mutuellement et sommes devenus de bons amis, quoique je sois 
très difficile en amitié. Chez deux amis, l’un est toujours 
l’esclave de l’autre, quoique aucun des deux ne veuille le 
reconnaître. Je ne puis être l’esclave; mais dans ce cas, 


commander est un travail fatigant, et d’ailleurs j'ai des 
domestiques et de l'argent! Voici comment nous sommes 
devenus amis : Je rencontrai Verner chez S... au milieu d’un 
nombreux et bruyant cercle de jeunes gens. La conversation 
avait pris, sur la fin de la soirée, un tour philosopho- 
métaphysique. On parlait de convictions ; chacun en avait de 
différentes. 


— Pour moi ! disait le docteur, dans tout ce qui me touche, je 
ne suis convaincu que d’une chose. 


—Et de laquelle? demandai-je, jaloux de connaître les 
sentiments d’un homme qui s'était tu jusqu'alors. 


— C’est que, répondit-il, un beau matin, tôt ou tard, je 
mourrai. 


— Je suis plus riche que vous, lui dis-je ; car en sus de cela, je 
suis encore convaincu d’une chose : c’est qu’un maudit soir, je 
suis venu au monde. 


Tous trouvèrent que nous disions des absurdités, mais pas 
un d’entre eux ne dit rien de plus sensé. Dès ce moment nous 
nous remarquâmes mutuellement au milieu de la foule. Nous 
nous  réunissions souvent et causions ensemble fort 
sérieusement de choses abstraites, si bien que nous nous 
aperçûmes que nous nous trompions l’un l’autre. Alors nous 
regardant profondément dans les yeux, comme le faisaient les 
augures romains, selon le mot de Cicéron, nous nous mîmes à 
rire, et las de rire, nous nous séparâmes satisfaits de notre 
soirée. 

J'étais couché sur un divan, les yeux au plafond et les mains 
sous ma tête lorsque Verner est entré dans ma chambre. Il s’est 
assis dans un fauteuil, a posé sa canne dans un coin et en 
bâillant m'a dit que dehors il faisait chaud ; je lui ai répondu 
que les mouches m’agaçaient et nous nous sommes tus tous les 
deux. 


— Remarquez, cher docteur, que sans les sots, le monde 
serait bien ennuyeux... En effet, nous sommes là deux hommes 


intelligents, nous savons que nous pourrions nous mettre à 
discuter sans fin et à cause de cela nous ne discutons pas. Nous 
connaissons presque toutes nos pensées les plus secrètes ; un 
seul mot est toute une histoire pour nous, nous voyons le germe 
de chacun de nos sentiments à travers une triple enveloppe. Ce 
qui est triste nous paraît ridicule, et ce qui est ridicule nous 
paraît triste, et pour dire la vérité nous sommes en général 
assez indifférents pour tout, excepté pour nous-mêmes. Aussi ne 
peut-il y avoir échange de sentiments et de pensées entre nous. 
Nous savons l’un et l’autre tout ce que nous voulons savoir et ne 
voulons pas en savoir davantage. Il nous reste un expédient, 
c’est de nous raconter les nouvelles. Dites-moi quelque chose de 
nouveau ? 


Fatigué par cette longue tirade, je fermai les yeux et me mis 
à bâiller. 

Il me répondit après avoir réfléchi : 

— Dans votre galimatias, il y a cependant une idée. 

— Deux ! dites m’en une, je vous dirai l’autre. 

- Bien. 


— Commencez, lui dis-je, en continuant à regarder le plafond 
et souriant intérieurement. 


— Vous avez envie d’avoir des renseignements sur le compte 
de quelqu'un venu aux eaux, et moi je présume que vous ne 
vous préoccupez de cela, que parce qu’on s’est déjà renseigné 
sur vous. 


— Docteur, il nous est décidément impossible de converser 
ensemble, car nous lisons dans l’âme l’un de l’autre. 


— Maintenant quelle est la secondé idée ? 


— La seconde idée? la voici: J’ai envie de vous faire 
raconter quelque chose ; premièrement parce que écouter est 
moins fatigant ; secondement parce qu’ainsi on ne risque pas 
d’être indiscret ; troisièmement parce que l’on peut apprendre 
ainsi les secrets d’autrui ; quatrièmement parce que les hommes 


d'esprit comme vous, aiment mieux les auditeurs que les 
conteurs. Maintenant, à votre tour ! Que vous a dit de moi la 
mère de la princesse Ligowska ? 


— Êtes-vous certain que ce soit la mère qui m’ait parlé de 
vous et non pas la fille ? 


— Tout à fait certain. 
— Pourquoi ? 


— Parce que la jeune fille a demandé des renseignements sur 
Groutchnitski. 


— Vous ayez véritablement le don de la divination. La jeune 
fille a dit qu’elle était persuadée que ce jeune homme en 
costume de soldat avait été remis dans cette position, à la suite 
d’un duel. 


— Je pense que vous la laisserez dans cette agréable erreur ? 
— Cela va sans dire ! 


— Il y a une intrigue ! me suis-je écrié avec joie. Occupons- 
nous de la fin de cette comédie. Ma destinée est décidément de 
m'occuper de cela pour me désennuyer. 


— Et je pressens, dit le docteur, que le pauvre Groutchnitski 
sera votre victime ? 


— Allez, allez donc, docteur ! 


— La princesse-mère m'a dit que votre visage lui était connu. 
Je lui ai fait observer que certainement elle devait vous avoir 
rencontré dans le monde, à Saint-Pétersbourg, et je lui ai dit 
votre nom. Il lui était connu. Il paraît que votre histoire a fait 
beaucoup de bruit ; elle s’est mise à raconter vos aventures, 
ajoutant probablement, selon les caquets mondains, ses propres 
remarques. Sa fille écoutait avec beaucoup de curiosité, et dans 
son imagination vous êtes devenu un héros de roman. Je n’ai 
contredit en rien la princesse, quoique je susse bien qu’elle 
disait des absurdités. 


— Mon digne ami ! lui ai-je dit en lui prenant la main. 


Le docteur s’est recueilli un instant et a continué : 
— Si vous voulez, je vous présenterai ? 


— De grâce, permettez, lui ai-je dit en frappant dans mes 
mains ; est-ce que l’on présente les héros ? Ils se font connaître 
d'une autre manière, par exemple en sauvant d’une mort 
certaine leur bien aimée... en... 


— Et vous voulez effectivement vous mettre à faire votre cour 
à la princesse ? 


— Au contraire, docteur. Pourtant, je triompherai. Vous ne 
me comprenez pas ?.. Cela me désole. Du reste, ai-je continué 
après un moment de silence, je ne raconte jamais mes secrets ; 
j'aime bien mieux qu’on les devine ; je puis ainsi, à l’occasion, 
désavouer de semblables projets. Cependant vous devez me 
décrire la mère et la fille. Que sont ces gens-là ? 


— D'abord, la mère est une femme de quarante-cinq ans 
environ, m'a répondu Verner ; son estomac est excellent, mais 
son sang est gâté. Elle a sur les joues des taches rouges, et 
comme elle a passé la dernière moitié de sa vie à Moscou, 
l’inaction lui a valu de l’embonpoint. Elle aime les anecdotes 
scandaleuses et raconte elle-même des choses un peu lestes, 
lorsque sa fille n’est pas là. Elle m’a déclaré, par exemple, que 
sa fille était innocente comme une colombe ; cela me regardait- 
il ? J’avais envie de lui répondre : Soyez tranquille madame, je 
n’en dirai rien. La mère se soigne pour un rhumatisme et la 
fille, Dieu sait pourquoi ! Je lui ai ordonné de boire deux verres 
d’eau alcaline par jour et de se baigner deux fois par semaine 
dans un bain minéral étendu d’eau. La princesse-mère ne me 
paraît pas être habituée à commander. Elle vante l'esprit 
respectueux et le savoir de sa fille, qui lit Byron en anglais et 
sait l'algèbre. À Moscou, il est certain que les jeunes filles 
acquièrent de l’érudition, et elles font bien ; les maris sont en 
général si peu aimables que coqueter avec eux doit être 
insupportable pour une femme d’esprit. La princesse-mère aime 
beaucoup les jeunes gens ; la jeune princesse les regarde avec 
un certain mépris, coutume moscovite ! Elles ne voient à 


Moscou que des galants de quarante ans ! 
— Êtes-vous allé à Moscou, docteur ? 
— Oui, j'ai eu là quelque clientèle. 
— Ah ! et puis ! continuai-je ! 


— Mais je crois avoir tout dit. Ah ! cependant, voici encore : 
La jeune princesse, me paraît aimer à parler sentiment, passion, 
etc. Elle était un hiver à Pétersbourg et ne se plaisait pas dans 
la société élevée. On devait l’avoir accueillie froidement. 


— Vous n'avez vu personne chez elles aujourd’hui ? 


— Au contraire, il y avait un aide-de-camp, un tirailleur de la 
garde et une dame quelconque nouvellement arrivée, parente 
de la princesse par son mari, très jolie, mais il paraît très 
malade. Ne l’avez-vous pas rencontrée au puits ? Elle est de 
taille moyenne, blonde, avec des traits réguliers, un visage de 
poitrinaire et une petite tache noire sur la joue droite, son 
visage m'a surpris par son expression. 


— Une tache noire ? ai-je murmuré entre mes dents, serait-ce 
possible ! » 


Le docteur m’a regardé et m’a dit, avec un air superbe, en 
posant sa main sur mon cœur : 


— Vous la connaissez ? » 
Effectivement, mon cœur battait plus fort qu’à l’ordinaire. 


— À votre tour de me vaincre, lui ai-je dit, je compte sur 
vous ; ne me trahissez, pas. Je ne l’ai pas vue encore, mais je 
suis sûr que je reconnais à votre portrait une femme que j'ai 
aimée autrefois. Ne lui dites pas un mot de moi, et si elle vous 
questionne, dites-lui du mal de votre serviteur. 


— Je le veux bien ! a ajouté Verner en haussant les épaules. 


Après le départ du docteur une peine affreuse m’a serré le 
cœur. Est-ce que le hasard nous réunirait de nouveau au 
Caucase ? ou bien est-elle venue ici, sachant qu’elle m'y 
rencontrerait ? Et comment nous revoir ? Et puis est-ce bien 


elle ? Mes pressentiments ne m'ont jamais trompé. Il n’est pas 
un homme sur lequel le passé ait plus d’empire que sur moi. 
Chaque souvenir du plus court chagrin ou de la plus courte joie, 
frappe mon âme jusqu’à la souffrance et en tire toute espèce de 
sons. Je suis organisé d’une manière stupide. Je n’oublie rien, 
rien ! 


Après le dîner, à six heures, je suis allé sur le boulevard. Il y 
avait foule ; les deux princesses étaient assises sur un banc, 
entourées de jeunes gens qui faisaient tous leurs efforts pour 
paraître aimables. J’ai trouvé place à quelque distance sur un 
autre banc. J’ai arrêté deux officiers de ma connaissance et leur 
ai raconté quelque histoire. Évidemment c'était drôle, car ils se 
sont mis à rire comme des fous. La curiosité a attiré vers moi 
quelques-uns de ceux qui entouraient la jeune princesse ; peu à 
peu ils l’ont tous abandonnée et se sont réunis à mon groupe. Je 
ne tarissais pas, mes anecdotes étaient spirituelles jusqu’à la 
sottise, mes railleries sur les passants originales et méchantes 
jusqu’à la violence. J’ai continué d’égayer ce public jusqu’au 
soleil couchant. Plusieurs fois la jeune princesse, au bras de sa 
mère, accompagnée de quelques vieillards boiteux, a passé près 
de moi. Son regard, en tombant sur moi, exprimait du dépit, 
quoiqu’elle s’efforçât de prendre un air indifférent. 


« Que racontait-il ? a-t-elle demandé à l’un des jeunes gens 
qui était retourné vers elle par politesse ; c'était sûrement une 
histoire très intéressante ? Ses exploits à la guerre ? » 


Elle a dit tout cela assez haut, et avec l’intention de me 
piquer. 

Ah! ai-je pensé, vous vous fâchez tout de bon, chère 
princesse ; permettez ! vous en verrez bien d’autres. 


Groutchnitski la suivait comme une bête féroce suit sa proie, 
et ne la quittait pas des yeux; je parierais que demain il 
demandera à quelqu’un de le présenter à la princesse. Elle en 
sera fort heureuse ; car elle s’ennuie. 


16 Mai. 


Pendant les deux jours suivants, mes affaires ont fait 
d'énormes progrès. Décidément la jeune princesse me déteste. 
On m'a répété deux ou trois épigrammes décochées à mon 
adresse assez vives, mais aussi très flatteuses. C’est affreux et 
étrange pour elles que moi habitué à l’élégante société, qui ai 
été reçu au milieu de leurs parents à Pétersbourg, je ne cherche 
point à faire connaissance avec elles. Nous nous rencontrons 
chaque jour au puits, sur le boulevard et j’emploie toutes mes 
ressources à éloigner d’elles leurs adorateurs et le brillant aide- 
de-camp et les pâles moscovites et les autres: et presque 
toujours j’y réussis. Ordinairement je n’aime point à recevoir du 
monde chez moi; mais maintenant, ma maison est pleine 
chaque jour ; on soupe, on joue chez moi et mon champagne a 
plus d’attraits que les feux magnétiques de leurs beaux yeux. 


Hier je les ai rencontrées dans le magasin de Tchelakow ; 
elles marchandaient un admirable tapis persan. La jeune 
princesse suppliait sa mère de ne pas hésiter sur le prix. Ce 
tapis ornerait si bien son boudoir !.…. J’ai donné quarante 
roubles en sus et l’ai obtenu. Pour cela j'ai été gratifié d’un coup 
d'œil où brillait le plus ravissant dépit. Avant le dîner, j’ai à 
dessein donné l’ordre de promener près de leurs fenêtres mon 
cheval tcherkesse couvert de ce tapis. Verner était chez elles en 
ce moment, et m'a dit que l’effet produit par cette scène avait 
été fort dramatique. La jeune princesse veut recruter contre moi 
une armée, et plus tard j’ai remarqué que deux aides-de-camp 
placés auprès d’elles me saluaient très sèchement ! et cependant 
tous les jours ils dînent chez moi. 


Groutchnitski a pris un air mystérieux ; il va les mains 
croisées derrière lui et ne reconnaît plus personne. Sa jambe 
s’est rétablie subitement et il boîte à peine; il a trouvé 
l’occasion d’entamer une conversation avec la princesse-mère et 
a pu débiter quelques compliments à sa fille. Elle n’est pas 
évidemment très difficile, car depuis lors elle répond à ses 
salutations par un sourire fort aimable. 


-Tu ne veux décidément pas faire connaissance avec les 
dames Ligowska ? m’a-t-il dit hier. 


— Non, décidément ! 


— C’est cependant la maison la plus agréable des eaux ! et 
l’on y trouve la meilleure société ! 


— Mon cher, la société m’ennuie affreusement ici. Mais toi, 
vas-tu chez elles ? 


— Pas encore ! J’ai causé deux fois avec la jeune princesse, 
pas davantage. Tu sais qu’il est gênant de se présenter soi-même 
dans une maison où l’on n’est pas connu, c’est en dehors des 
usages. Ce serait une autre affaire si j’avais des épaulettes… 


— Pardon ! mais tu es ainsi bien plus intéressant vraiment ! 
Tu ne sais pas profiter des avantages de ta situation. Ton 
manteau de soldat fait de toi aux yeux d’une jeune fille 
sentimentale, un héros et un martyr. 


Groutchnitski m'a envoyé un sourire de contentement. 

— Quelle bêtise ! a-t-il dit. 

— Je suis sûr, ai-je continué, que la jeune princesse est déjà 
amoureuse de toi. 


Il a rougi jusqu'aux oreilles et s’est rengorgé. Ô amour- 
propre ! tu es le levier que demandait Archimède pour soulever 
le monde. 


-Tu plaisantes toujours, a-t-il dit, en ayant l’air de se 
fâcher ; d’abord elle me connaît si peu. 


— Les femmes n’aiment que ceux qu’elles ne connaissent pas. 


— Oui ! maïs je n’ai aucune prétention à plaire, je désire tout 
simplement faire connaissance avec une famille agréable, et ce 
serait ridicule si je nourrissais quelques espérances. Vous 
autres, par exemple, c’est une autre affaire, vous avez eu des 
succès à Saint-Pétersbourg ! vous n’avez qu’à regarder une 
femme pour qu’elle s’éprenne de vous... Sais-tu, Petchorin que 
la jeune fille a parlé de toi ? 


— Comment ! Elle t’a parlé de moi ? 


— Oui, mais ne t’en réjouis pas ! j'avais par hasard entamé 


une conversation avec elle auprès du puits. Voici les quelques 
mots qu’elle m’a dit : « Quel est ce monsieur qui a le regard si 
désagréable et si dur ? il était avec vous le jour où... » Elle a 
rougi et n’a pas osé rappeler le jour, où elle a eu pour moi cette 
attention qui m'est si chère. 


— Elle n'avait pas besoin de rappeler cela ; le souvenir en 
sera éternellement gravé dans ton cœur. 


— Mon cher Petchorin, je ne te félicite, pas, tu as vraiment 
une mauvaise réputation auprès d’elle ; et je le regrette, car 
Marie est charmante ! » 


Il faut vous faire observer que Groutchnitski est de ces 
hommes qui, en parlant de femmes qu’ils connaissent à peine, 
les appellent ma Marie, ma Sophie, si elle a le bonheur de leur 
plaire. 


J’ai pris un air sérieux et lui ai répondu : 


— Elle n’est donc pas méchante !.… Prends-y garde, 
Groutchnitski ! Les jeunes filles russes, en grande partie, ne 
vivent que d’amour platonique, sachant ne pas le confondre 
avec le mariage. Et cet amour platonique est ce qu’il y a de plus 
effrayant. La jeune princesse me paraît être de ces femmes qui 
veulent être amusées ; si elles s’ennuient deux minutes de suite 
auprès de vous, vous êtes irrévocablement perdu. Votre silence 
doit éveiller leur curiosité ; votre conversation ne doit jamais 
les satisfaire complètement. Il faut les troubler à chaque 
instant ; dix fois elles braveront pour vous l’opinion publique et 
elles appelleront cela un sacrifice. Mais pour se payer de ce 
sacrifice, elles se mettront à vous tourmenter et puis vous 
diront tout crûment un jour, que vous leur êtes insupportable. 
Si vous ne prenez pas de pouvoir sur elles, leur premier baïser 
ne vous donnera pas droit à un second. Elles seront assez 
coquettes, avec vous, mais au bout d’un an elles se marieront à 
un monstre, qu’elles ne prendront que pour obéir à leur mère et 
se mettront à vous persuader qu’elles sont malheureuses ; 
qu’elles n’ont aimé qu’un seul homme, qui est vous ; et que le 
ciel n’a pas voulu les unir à cet homme, par ce qu’il portait un 


vêtement de soldat, quoique sous ce grossier manteau gris battît 
un cœur ardent et noble. » 


Groutchnitski a frappé du poing sur la table ; et s’est mis à 
marcher de long en large dans la chambre. 


Intérieurement je riais et deux fois même j’ai souri, maïs par 
bonheur il ne l’a pas remarqué. Il est évident qu'il est 
amoureux, Car il est devenu encore plus confiant qu'auparavant. 
Il avait sur lui un anneau en argent oxidé, produit du pays. Cela 
m'a paru suspect ; je l’ai examiné et qu’ai-je vu ? Le nom de 
Marie gravé en très petites lettres à l’intérieur de l’anneau et la 
date du jour mémorable où elle a ramassé son verre. J’ai 
dissimulé ma découverte ; je ne veux point lui arracher son 
secret; mais je veux qu’il me choisisse lui-même pour son 
confident et alors je serai au comble de la joie. 


Aujourd’hui, je me suis levé tard ; je suis allé au puits où je 
n'ai trouvé personne. Il fait chaud, très chaud; des petits 
nuages blancs et cotonneux accourent rapidement des 
montagnes neigeuses vers nous et annoncent un orage. 


La tête du Machuk fume comme un flambeau éteint ; autour 
de lui glissent et rampent, comme des serpents, des flocons, de 
nuages gris. Les arbres de la montagne les déchirent et 
retardent leur marche impétueuse ; l’air est plein d'électricité ; 
je me suis enfoncé sous l’allée de treilles auprès de la grotte. 
J'étais triste ; je pensais à cette jeune femme qui a une tache à 
la joue, et dont m’a parlé le docteur. Pourquoi est-elle ici ? Est- 
ce bien elle ? mais pourquoi croire que c’est elle ? Et pourquoi 
me le persuader ? Il n’y a donc pas d’autres femmes qui aient 
aussi une tache sur la joue ? En pensant à tout cela, je suis entré 
dans la grotte et j’ai regardé ; à l’ombre de la voûte, une femme 
était assise sur un banc de pierre ; elle était en chapeau de 
paille, enveloppée d’un châle noir, la tête penchée sur sa 
poitrine ; son chapeau cachait son visage ; je songeais déjà à 
m'en retourner afin de ne pas troubler sa rêverie, lorsqu'elle 
m'a regardé. 


— Viéra ! » me suis-je écrié malgré moi. 


Elle a frissonné, pâli et m’a dit : 
— Je savais que vous étiez ici. » 


Je me suis assis à côté d’elle et lui ai pris les mains ; un 
trouble, oublié depuis longtemps a parcouru tout mon être en 
entendant cette voix chérie. Elle me regardait dans les yeux 
avec ses yeux profonds et calmes. Ils exprimaient de la défiance 
et quelque chose de semblable à un reproche. 


— Nous ne nous sommes pas vus depuis longtemps, lui ai-je 
dit. 


— Oui, depuis longtemps, et nous sommes bien changés tous 
les deux. 


— Se pourrait-il ? tu ne m'aimes déjà plus ?.… 
— Je suis remariée ! m’a-t-elle dit. 


— Ah ! mais, il y a quelques années, cette même raison nous 
séparait, et cependant. 


Elle a retiré sa main de la mienne et ses joues se sont 
enflammées. 


— Peut-être aimes-tu ton second mari ? 
Elle ne m’a pas répondu et s’est retournée. 
— Ou il est jaloux ? Elle se taisait. 


— Mais alors, quoi ? Il est jeune, beau et probablement très 
riche, et tu as des craintes ? 


Je l’ai regardée, elle était bouleversée ; son visage exprimait 
un profond désespoir ; des larmes coulaient de ses yeux. 


— Dis-moi ! a-t-elle murmuré enfin, tu as donc plaisir à me 
faire souffrir ? je devrais te haïr, car depuis le jour où nous 
nous sommes connus, tu me m'as valu que des souffrances. » 


Si voix tremblait, elle s’est penchée et a appuyé sa tête sur 
ma poitrine. 

Peut-être ! ai-je pensé, m’as-tu aimé précisément pour cela ; 
car les joies s’oublient, les souffrances jamais. 


Je l’ai étreinte avec force et nous sommes restés ainsi 
longtemps. Enfin nos lèvres se sont rapprochées et se sont 
confondues dans un long et ardent baiser. Ses mains étaient 
froides comme de la glace et sa tête brûlait. Alors a commencé 
entre nous une de ces conversations qui, sur le papier, n’ont 
plus de sens, qu’on ne peut répéter, et dont on ne peut se 
souvenir. Le ton des voix définit et complète l’expression des 
paroles, comme dans la musique italienne. 


Elle ne veut pas décidément que je fasse la connaissance de 
son mari. C’est un des vieillards boiteux que j’ai rencontrés sur 
le boulevard. Elle ne l’a pris qu’à cause de son fils. Il est riche et 
souffre de rhumatismes. Je ne me suis permis aucune 
plaisanterie sur lui, car elle l’estime comme un père et elle le 
trompera comme un mari. Chose bizarre dans le cœur humain 
et surtout chez la femme ! 


Le mari de Viéra se nomme Simon Vassilivitch G... ; il est 
parent éloigné de la princesse Ligowska et ils demeurent l’un 
près de l’autre. 


Viéra va souvent chez les princesses ; je lui ai donné ma 
parole que je ferais connaissance avec les dames Ligowska et 
courtiserais la jeune fille pour détourner d’elle l’attention. Mes 
plans ne seront pas dérangés de cette manière et j’en suis tout 
gai. 


Tout gai !.. oui, j'ai déjà dépassé cette période de la vie, où 
l’on a le bonheur et où le cœur sent le besoin d’aimer avec force 
et passion, n'importe qui; maintenant je ne désire plus que 
d’être aimé et par un très petit nombre ; aussi, il me semble 
qu'un seul attachement auquel je serais fidèle, serait tout ce 
qu’il me faudrait ; pitoyable disposition du cœur !.… 


Une chose surtout me paraît étrange : je n’ai jamais pu me 
rendre l’esclave d’une femme aimée ; au contraire, j’ai toujours 
dominé leur volonté et leur cœur avec une puissance irrésistible 
et cela sans faire aucun effort. Pourquoi cela ? Est-ce parce que 
je ne les exalte jamais à leurs yeux, et qu’à tout moment elles 
craignent de me voir m’échapper de leurs mains ? ou bien est- 


ce l'influence magnétique d’une forte organisation ? ou tout 
simplement ne m'’a-t-il pas été donné jusqu'à présent de 
rencontrer des femmes au caractère impérieux ? Il faut avouer 
que je n’aime guère les femmes à caractère fort ; est-ce là leur 
affaire ? 


En vérité, je me souviens maintenant que je n’ai aimé qu’une 
fois, une seule fois, une femme à la volonté ferme, et que jamais 
je ne pus dompter. Nous nous quittâmes brouillés et peut-être 
que si je l’avais rencontrée cinq ans plus tard, nous nous serions 
séparés autrement. 


Viéra est malade, très malade, quoiqu’elle ne l’avoue pas. Je 
crains qu’elle ne soit phtisique ou qu’elle ne soit atteinte de ce 
mal qu’on appelle une fièvre lente, maladie qui n’est pas russe 
le moins du monde et qui n’a pas de nom dans notre langue. 


L’orage nous a arrêtés dans la grotte et retenus une demi- 
heure de plus. Elle ne m’a point contraint à lui faire des 
serments éternels et ne m’a pas demandé si j'avais aimé d’autres 
femmes depuis le jour où nous nous étions séparés. Elle s’est 
confiée à moi de nouveau avec son insouciance d’autrefois et je 
ne la tromperai pas. C’est la seule femme dans le monde que je 
n'aurai jamais songé à tromper. Je sais que nous nous 
séparerons bientôt de nouveau, et peut-être pour l'éternité. 
Nous allons tous deux à la tombe par des chemins différents ; 
mais son souvenir est inviolablement placé dans mon âme ; je le 
lui répète toujours et elle me croit, quoiqu’elle dise le contraire. 


Enfin nous nous sommes séparés ; je l’ai suivie longtemps du 
regard jusqu’à ce que son chapeau ait disparu au milieu des 
arbres et des rochers. Mon cœur malade s’est serré comme 
après notre première séparation. Je me suis réjoui de ce 
sentiment ! Est-ce que ce serait la jeunesse avec ses orages 
bienfaisants qui voudrait encore me revenir ? ou bien serait-ce 
sa dernière faveur ? son regard d’adieu ? son dernier don pour 
le souvenir ? Il serait vraiment plaisant de m’imaginer que j'ai 
encore l’air d’un adolescent ! Et cependant mon visage, quoique 
pâle, est encore frais, mes membres sont souples et vigoureux ; 


mes cheveux forment d’épaisses boucles, mes yeux jettent des 
flammes, mon sang bouillonne ! 


Je suis revenu chez moi, je suis monté à cheval et suis allé 
galoper dans la steppe. J’aime courir sur un cheval fougueux à 
travers les grandes herbes et contre le vent. J’aspire avec 
avidité les émanations suaves ; je plonge mon regard dans les 
bleus lointains, m’efforçant de saisir les contours vagues des 
objets ; qui, à chaque instant, deviennent de plus en plus 
perceptibles et s’éclairent. Quelle que soit l’affliction qui 
enveloppe mon cœur, quelle que soit l'inquiétude qui 
tourmente ma pensée ; tout en un instant disparaît : quelque 
chose de léger se lève dans mon âme; la fatigue du corps 
triomphe du trouble de l’esprit. Il n’y a pas de regard de femme 
que je ne puisse oublier, en voyant nos montagnes boisées, 
illuminées par le soleil de juin, le ciel bleu, et en écoutant le 
torrent, qui roule avec fracas de rocher en rocher. 


Je pense que les Cosaques, qui bâillent sur la porte de leurs 
chaumières, en me voyant galoper sans raison et sans but, ont 
dû longtemps s'inquiéter de cette énigme ; car à mon vêtement 
ils doivent me prendre pour un Circassien. On m'a dit 
effectivement, que lorsque j'étais à cheval dans le costume 
circassien, je ressemblais beaucoup plus à un Kabardien que 
bon nombre d’habitants de Kabarda. Et en effet qui oserait 
altérer ces nobles vêtements de guerre ? Quant à moi, je les 
porte en dandy accompli : pas un galon inutile, des armes de 
prix, mais d’un simple travail ; un chapeau en fourrure ni trop 
haut ni trop bas ; des jambières et des sandales : parfaitement 
ajustées ; un bechmet{17} blanc; un alezan circassien; j’ai 
étudié longtemps la manière de s’asseoir des habitants de la 
montagne et on ne peut mieux flatter mon amour-propre, qu’en 
reconnaissant mon habileté à monter à cheval comme les gens 
du Caucase. J’ai quatre chevaux, un pour moi, trois pour mes 
amis, afin de ne pas m’ennuyer à courir seul les champs. Ils 
montent mes chevaux avec plaisir, mais ne vont jamais avec 
moi. Il était déjà six heures du soir lorsque je me suis souvenu 
qu’il était temps de dîner ; mon cheval était épuisé et je suis 


revenu par le chemin qui conduit à la colonie allemande de 
Piatigorsk où souvent la société des eaux va en pique-nique. Le 
chemin serpente au milieu des arbres, et descend dans un petit 
ravin, où coulent en murmurant sous les hautes tiges des foins, 
de petits ruisseaux. Autour s'élèvent en amphithéâtre les masses 
sombres du Bechtou, du Zmiennoï, du Geliesnoï et du Lissoï. En 
descendant dans un de ces ravins que les habitants du pays 
appellent Balkami, je me suis arrêté pour abreuver mon cheval. 
En ce moment une cavalcade bruyante et fort élégante s’est 
montrée dans le chemin. Les dames étaient en amazones noires 
et bleues et les cavaliers en costume mélangé de circassien et de 
vêtements ordinaires ; Groutchnitski marchait en tête avec la 
princesse Marie. 


Les dames, aux eaux, croient encore aux attaques des 
Circassiens en plein jour. Probablement à cause de cela 
Groutchnitski avait suspendu sous son manteau de soldat un 
sabre et une paire de pistolets. Il était assez plaisant sous ce 
costume de héros. Un grand buisson me cachait à leurs yeux ; 
mais à travers les feuilles j’ai pu voir et deviner à l’expression 
de leurs visages que la conversation avait un tour sentimental ; 
ils sont arrivés enfin auprès de la descente, Groutchnitski a pris 
le cheval de la jeune princesse par les rênes, et j’ai pu entendre 
la fin de leur conversation. 


— Et vous voulez passer toute votre vie au Caucase ? disait la 
princesse. 


— Qu'est pour moi la Russie ? a répondu son cavalier. Une 
contrée où des milliers d'hommes, parce qu’ils sont plus riches 
que moi, me regarderont avec mépris ; tandis qu'ici ce grossier 
uniforme ne m'a pas empêché de faire connaissance avec vous. 


— Au contraire ! a dit la princesse en rougissant légèrement. 


Le visage de Groutchnitski s’est illuminé de plaisir ; il a 
continué : 


— Ici, au milieu du bruit et sous les balles de ces peuples 
sauvages, ma vie s'écoule vite et sans que je m’en aperçoive, et 
si Dieu m’envoyait chaque jour un regard ardent de femme, un 


seul semblable à celui. 


À ce moment ils arrivaient au point où je me trouvais ; j'ai 
fouetté mon cheval à l’épaule et suis sorti du milieu des arbres. 


«Mon Dieu ! un Circassien ! » s’est écriée la princesse avec 
terreur. 


Afin de les détromper, j'ai répondu en français, les saluant 
légèrement : 


« Ne craignez rien, Madame, je ne suis pas plus dangereux 
que votre cavalier. » 


Elle a paru agitée — mais pourquoi ? Était-ce à cause de son 
erreur, ou à cause de l’audace de ma réponse. J'aurais désiré 
que ma dernière supposition fût vraie, Groutchnitski m'a 
envoyé un regard de mécontentement. 


Après la soirée, vers onze heures, je suis allé me promener 
dans l’allée, sous les tilleuls du boulevard. La ville dormait, 
cependant on voyait encore de la lumière à quelques fenêtres. 
De trois côtés, des rochers ; c’est la chaîne du Machuk, au 
sommet de laquelle s’étend un nuage de mauvais augure. La 
lune s’est levée à l’orient ; au loin les montagnes couvertes de 
neige brillent comme une frange d’argent. Les cris des 
sentinelles se mêlent au bruit des sources minérales ouvertes 
pendant la nuit. De temps en temps le pas sonore d’un cheval 
retentit dans les rues ; le claquement du fouet des postillons lui 
forme un accompagnement, auquel se joint un refrain tartare. 
Je me suis assis sur un banc et me suis mis à rêver. 


Je sentais le besoin d’épancher mes pensées dans une 
conversation amicale... mais avec qui? Que fait Viéra 
maintenant ? je donnerais bien des choses pour lui serrer la 
main en ce moment. 


Soudain, j'entends des pas rapides et inégaux ; sûrement 
c’est Groutchnitski, et c’est lui en effet. 


— D'où viens-tu ? 


— De chez les princesses Ligowska, m’a-t-il dit d’une voix 


grave ; comme Marie chante !.… 


— Je parierais qu’elle ignore que tu es sous-officier ; elle croit 
sans doute que tu es un officier destitué. 

— Peut-être ! Que cela peut-il me faire? a-t-il dit d’une 
manière distraite. 


— Rien ! Je dis cela seulement. 


— Mais sais-tu, toi, que tu l’as irritée sérieusement ? Elle a 
trouvé que tu étais d’une arrogance inouïe. J’ai tâché de lui 
persuader que tu étais au contraire très aimable, que tu savais 
bien le monde et que tu ne pouvais avoir eu l'intention de 
l’offenser. Mais elle m’a dit que tu avais le regard impertinent 
et que sûrement tu devais avoir une très haute opinion de toi- 
même. 


— Elle ne se trompe pas... mais toi, ne voudrais-tu pas par 
hasard prendre parti pour elle ? 


- Je regrette de ne pas avoir encore ce droit. 
Ah !'ai-je pensé ; il a certainement déjà des espérances. 


— Ce qui est fâcheux pour toi, c’est que tu auras maintenant 
bien de la peine à faire leur connaissance, et c’est regrettable, 
parce que leur maison est une des plus agréables que je 
connaisse. » 


J’ai souri intérieurement. 


«La maison la plus agréable pour moi est la mienne ; lui ai- 
je dit en bâillant, et je me suis levé pour m'en aller. 


— Tant pis ! Avoue cependant que tu regrettes tout cela ? 


— Quelle absurdité ! maïs si je veux, demain soir, je serai 
chez les princesses. 


— Vraiment ? 


— Eh bien ! pour te faire plaisir, je veux me mettre à faire la 
cour à la jeune fille. 


— Oui ! si elle veut bien causer avec toi ! 


— Ah ! pardon !.. Je n’ai qu’à attendre le moment où ta 
conversation l’ennuiera. 


— Adieu ! Je vais flâner ; il me serait impossible de dormir 
maintenant !.. Si nous allions au restaurant, là on joue ; il me 
faut à présent des émotions fortes. 


— Je te souhaite de perdre !.. » 
Je suis rentré chez moi. 
21 Mai. 


Presqu’une semaine s’est écoulée et je n’ai pas encore fait 
connaissance avec les dames Ligowska. J'attends une occasion 
favorable. Groutchnitski suit la princesse Marie partout comme 
son ombre; leurs conversations ne finissent pas; quand 
l’ennuiera-t-il ? La mère ne fait pas attention à Groutchnitski, 
parce qu’il n’est pas ce qu’on appelle un parti. Voilà une logique 
de mère ! J’ai surpris deux ou trois coups d’œil de tendresse ; il 
faut mettre fin à cela ! 


Hier, pour la première fois, Viéra est venue au puits. Elle 
n'était pas sortie de chez elle depuis le jour où nous nous 
sommes rencontrés dans la grotte. Nous avons plongé nos 
verres en même temps dans le puits, et en échangeant un salut, 
elle m’a dit doucement : 


«Tu ne veux, donc, pas faire connaissance avec les dames 
Ligowska ? Nous ne pourrons cependant nous voir que là. 


— Un reproche ! c’est ennuyeux ! mais je l’ai mérité. 


— À propos ! demain il y a un bal par souscription dans le 
salon de l’hôtel. 


— Eh bien ! j'irai danser la mazurka{18} avec la princesse. 
29 Mai. 


Le salon de l’hôtel a été transformé en salon de noble 
compagnie. À dix heures tout le monde était arrivé. La 
princesse et sa fille sont venues des dernières. Beaucoup de 
dames les ont regardées avec envie et malveillance, car la 


princesse Marie était mise avec goût. Celles qui ont des 
prétentions aristocratiques, cachant leur envie, se sont 
rapprochées d’elles. Ici dans toute réunion de femmes, le cercle 
se compose d'éléments très hauts et très bas. Près d’une fenêtre, 
au milieu de la foule, Groutchnitski est debout, appuyant sa tête 
contre la vitre et ne quittant pas des yeux sa déesse. Elle lui a 
fait en passant un salut à peine marqué ; il s’est épanoui comme 
un soleil. Les danses ont commencé par une polonaise, puis on 
a joué une valse. Les éperons se sont mis à sonner et les pans 
d’habit à voltiger et à tourner. J'étais debout, derrière une 
grosse dame couverte de plumes roses ; l’ampleur de sa robe me 
rappelait le temps des paniers, et la bigarrure de sa peau, fort 
peu unie, l’heureuse époque des mouches de taffetas noir. Une 
énorme verrue qu’elle avait au cou était dissimulée par un 
fermoir de chaîne. Elle disait à son cavalier, capitaine de 
dragons : 


«Cette petite princesse Ligowska est une insupportable 
fillette ; figurez-vous qu’elle m’a heurtée et ne m’en a pas fait 
ses excuses, et de plus, elle s’est retournée et m’a lorgnée ; c’est 
impayable !.. Et de quoi est-elle si fière ? On devrait la mettre à 
la raison. 


— Ça ne tardera pas à venir, a répondu l’officieux capitaine, 
et il est allé dans une autre salle. 


Je me suis alors approché de la princesse, et l’ai invitée à 
valser, profitant ainsi de l’usage admis aux eaux où l’on peut 
danser avec les dames que l’on ne connaît pas. 


Elle a eu de la peine à contenir un sourire et à cacher son 
triomphe ; mais elle a réussi assez vite à prendre un air 
indifférent et même sévère. Elle a appuyé négligemment sa 
main sur mon épaule, a penché légèrement sa tête de côté et 
nous nous sommes élancés. Je ne connais point de taille plus 
voluptueuse et plus souple ; sa fraîche haleine courait sur mon 
visage ; une boucle de ses cheveux arrachés à ses bandeaux par 
le tourbillon de la valse effleurait parfois ma joue brûlante. 
J’ai fait trois tours (elle valse admirablement). Elle a perdu 


haleine, ses yeux se sont troublés et ses lèvres ont pu à peine 
prononcer le banal : merci, monsieur ! 


Après quelques minutes de silence, je lui ai dit en prenant 
un air très humble : 


— J'ai appris, princesse, que quoique nous ne nous 
connaissions pas, j'ai déjà eu le malheur de mériter votre 
inimitié ; vous me trouvez impertinent, m’a-t-on dit ! Est-ce la 
vérité ? 

— Voudriez-vous en ce moment me confirmer dans cette 
opinion ? a-t-elle répondu avec une petite mine pénétrante qui 
allait du reste fort bien à sa figure pleine de mobilité. 


— Si j'ai eu l’audace de vous offenser, permettez-moi d’avoir 
l'audace plus grande de vous en demander pardon. Mais, 
vraiment, je désirerais bien vous prouver que vous vous êtes 
trompée sur mon compte. 


— Cela vous sera assez difficile. 
— Pourquoi donc ? 


— Parce que vous ne venez pas chez nous et ce bal 
probablement ne se répétera pas souvent. » 


Ce qui signifie, ai-je pensé, que leur porte est toujours 
fermée pour moi. 


— Vous savez, princesse, lui ai-je dit avec un peu de dépit, il 
ne faut jamais fermer l’oreille aux repentirs d’un coupable ; 
avec le désespoir, il peut le devenir deux fois plus, et alors. » 


Les rires et les chuchotements de ceux qui nous entouraient 
m'ont forcé à me retourner et à interrompre ma phrase. À 
quelques pas de moi, se trouvait un groupe d’hommes, et dans 
ce groupe le capitaine de dragons, qui m'avait paru méditer des 
projets hostiles contre cette chère princesse. Il semblait 
particulièrement très satisfait de quelque chose, riait, se frottait 
les mains et échangeait des œillades avec ses compagnons. 
Soudain, du milieu d’eux s’est détaché un monsieur en habit ; 
ayant de longues moustaches, une figure rouge et qui en 


trébuchant s’est dirigé droit vers la princesse. Il était ivre ; il 
s’est arrêté devant la pauvre fille, qui était toute troublée, a 
croisé ses mains derrière lui, et fixant sur elle ses yeux gris, lui 
a dit d’une voix de soprano enroué : 


— Permettez-moi... mais non! plus simplement, je vous 
engage pour la mazurka.…. 


— Que désirez-vous ? a-t-elle répondu d’une voix tremblante, 
et jetant tout autour un regard suppliant. Hélas ! sa mère était 
assez loin de là, et près d’elle pas un de ses cavaliers de 
connaissance. Un seul aide-de-camp m'a paru voir tout cela, 
mais il s’est caché dans la foule, afin de s’éviter une histoire. 


« Quoi donc ? a dit le monsieur ivre, en faisant signe du coin 
de l’œil au capitaine de dragons, qui l’encourageait de ses 
gestes. Est-ce que cela vous déplaît ? J’ai de nouveau l’honneur 
de vous engager pour la mazurka... Vous pensez peut-être que 
je suis ivre ? mais ce n’est rien !.. Je suis très ingambe, je puis 
vous assurer... » 


SN 


Je voyais qu’elle était prête à s’évanouir de frayeur et 
d’indignation. 

Je suis allé droit au monsieur ivre; je l’ai pris assez 
solidement par le bras, l’ai regardé fixement dans les yeux et 
l’ai invité à se retirer, parce que la princesse m'avait déjà 
promis depuis longtemps de danser la mazurka avec moi. 


«Dans ce cas, il n’y a rien à faire! a-t-il dit d’un air 
moqueur ; à une autre fois ;» et il est allé rejoindre ses 
compagnons, qui rougissaient et qui l’ont emmené dans une 
autre salle. 


J’ai été récompensé par un profond et admirable regard. 


La jeune princesse est allée trouver sa mère, et lui a tout 
raconté ; celle-ci m’a cherché dans la foule et m’a remercié. Elle 
m'a déclaré qu’elle connaissait ma mère et qu’elle était liée avec 
une demi-douzaine de mes tantes. « Je ne sais comment une 
occasion ne nous a pas mis en rapport, a-t-elle ajouté, pendant 
ces jours-ci. Mais avouez que vous en êtes seul la cause ; car 


vous nous fuyez, comme on ne l’a jamais vu faire ; j'espère que 
l’air de mon salon dissipera votre spleen, n'est-ce pas vrai ? » 


Je lui ai débité une de ces phrases qu’on a toujours prêtes 
pour de semblables occasions. 


Les quadrilles se sont prolongés fort longtemps. Enfin du 
haut de la galerie la musique a retenti et nous nous sommes 
assis avec la jeune princesse. 


Je ne lui ai pas parlé une seule fois du monsieur ivre, ni de 
ma conduite précédente, ni de Groutchnitski. L’impression 
qu'avait produite sur elle cette scène désagréable s’est évanouie 
peu à peu, et son visage a repris ses couleurs. Elle a plaisanté 
très finement et sa conversation a été spirituelle, sans 
prétention à l’esprit, vive et dégagée, ses remarques quelquefois 
profondes. Je lui ai fait entendre au milieu de quelques phrases 
très entortillées, qu’elle me plaisait beaucoup, depuis 
longtemps. Elle a penché sa tête et a rougi légèrement. 


«Vous êtes un homme bizarre ! m’a-t-elle dit ensuite, en 
fixant sur moi ses yeux veloutés et en s’efforçant de sourire. 


— Je n’ai point voulu faire votre connaissance, ai-je repris, 
parce que vous aviez un trop grand cercle d’adorateurs et je 
craignais de disparaître complètement au milieu d’eux. 


— Vous avez eu tort d’avoir cette crainte ; car ils sont tous 
ennuyeux. 


— Tous ! est-ce possible ?.. tous ? » 


Elle m’a regardé fixement, tâchant de se souvenir ; puis elle 
a rougi de nouveau légèrement et enfin a prononcé: 
décidément tous ?.… 


— Mon ami Groutchnitski aussi ? 


— Ah ! il est votre ami ? a-t-elle dit, en montrant quelque 
doute. 


— Oui. » 


- Il n’est pas, en effet, dans la catégorie des ennuyeux. 


— Mais alors il est dans celle des malheureux ? lui ai-je dit en 
plaisantant. 


— Sans doute ! maïs vous êtes un moqueur ! Je voudrais bien 
que vous fussiez à sa place. 


— Pourquoi ? mais j’ai été moi-même sous-officier autrefois 
et c’est là le meilleur temps de ma vie. 


— Mais est-ce qu’il est sous-officier ? a-t-elle dit vivement ; 
puis elle a ajouté : mais je croyais. 


— Que croyez-vous ? 
— Rien !... Quelle est cette dame ? » 


La conversation a alors changé de direction et nous ne 
sommes plus revenus sur tout cela. 


Enfin la mazurka a fini et nous nous sommes séparés en 
nous disant au revoir. 


Ces dames sont parties et moi je suis allé souper et ai 
rencontré Verner. 


«Ah! m'a-t-il dit: C’est ainsi que vous êtes? Vous ne 
vouliez faire connaissance avec la princesse que dans le cas où 
vous auriez à la sauver d’une mort certaine ? 


— Et j'ai fait mieux ! lui ai-je répondu; je l’ai sauvée d’un 
évanouissement en plein bal ! 


— Comment donc ? racontez-moi cela ? 
Devinez ! vous qui devinez tout en ce monde ! 
30 Mai. 


Vers les sept heures du soir, je suis allé me promener sur le 
boulevard. Groutchnitski m’a aperçu de loin et est venu à moi. 
Une joie railleuse brillait dans son regard. Il m’a serré la main 
fortement et m’a dit d’une voix tragique : 


« Je te remercie Petchorin ; me comprends-tu ? 


— Non ! Je ne sais ce qui me vaut ton remerciement ; je ne 
me rappelle pas réellement t'avoir rendu quelque service. 


— Comment ! mais hier ! Est-ce que tu as déjà oublié ? Marie 
m'a tout raconté. 


— Ah ! maïs, est-ce que tout est déjà commun entre vous, 
même la reconnaissance ? 


- Écoute, m'a dit Groutchnitski très sérieusement, ne te 
moque pas, je t’en prie, de mon amour, si tu veux rester mon 
ami; j'aime Marie à la folie; et je crois, et j'espère qu’elle 
m'aimera aussi. J’ai une prière à te faire : tu iras chez elle ce 
soir ; promets-moi de tout observer. Je sais que tu es très habile 
à cela et que tu connais mieux les femmes que moi. Ah ! les 
femmes ! les femmes, qui peut les deviner ? Leurs sourires 
contredisent leurs regards, leurs paroles promettent et engagent 
et le son de leur voix repousse ; tantôt elles pénètrent et 
devinent nos plus secrètes pensées, tantôt elles ne comprennent 
plus nos plus claires allusions. Voilà ce qu’est la jeune 
princesse ; hier, ses yeux brillaient passionnément en s’arrêtant 
sur moi ; maintenant ils sont éteints et froids. 


— C’est peut-être la conséquence de l’effet des eaux ! lui ai-je 
dit. 

— Tu vois tout de travers ; tu es décidément un matérialiste, 
a-t-il ajouté avec dédain ; changeons de matière, » et, content 
de ce mauvais jeu de mots, il est devenu plus gai. 


À huit heures, nous sommes allés ensemble chez la 
princesse. En passant près de la maison de Viéra je l’ai aperçue 
à sa croisée. Nous avons échangé un rapide regard. Elle n’a pas 
tardé à arriver après nous chez les dames Ligowska. La 
princesse-mère m'a présenté à elle comme à sa parente, on a bu 
le thé; il y avait beaucoup de monde et la conversation est 
devenue générale, je me suis efforcé de plaire à madame 
Ligowska ; j'ai plaisanté, et je l’ai fait rire quelquefois de bon 
cœur. La jeune princesse avait également envie de rire, mais 
elle se retenait pour ne pas sortir du rôle qu’elle s'était choisi. 
Elle trouve que la langueur lui va et peut-être ne se trompe-t- 
elle point. 


Groutchnitski est très heureux de voir que ma gaîté ne se 


communique pas à elle. 
Après le thé tout le monde est rentré au salon. 


« Êtes-vous satisfaite de mon obéissance, Viéra ? » lui ai-je 
dit, en passant près d’elle. 


Elle m'a jeté un regard plein d'amour et de reconnaissance. 
Je suis habitué à ces regards, et cependant autrefois, ils 
faisaient mon bonheur. La princesse a fait asseoir sa fille au 
piano ; tout le monde l’a priée de chanter ; je me suis tu et 
profitant du mouvement général, je me suis approché d’une 
fenêtre avec Viéra, qui avait envie de me raconter quelque 
chose de très sérieux pour nous deux. C'était une niaiserie ! 
Mon indifférence néanmoins a fait de la peine à la princesse 
Marie, comme j'ai pu m'en apercevoir à un regard plein de 
dépit qu’elle m’a lancé; et je comprends, admirablement ce 
langage muet, mais expressif, concis, mais énergique. 


Elle s’est mise à chanter : sa voix n’est pas mauvaise, mais 
elle chante mal. Du reste je n’ai pas écouté. Groutchnitski, au 
contraire, accoudé sur l'instrument devant elle, la dévorait des 
yeux et s’écriait à chaque instant à haute voix : « charmant ! 
délicieux !.. » 


— Écoute, m'a dit Viéra, je ne veux point que tu fasses 
connaissance avec mon mari ; mais tu devras faire la conquête 
de la princesse-mère ; cela t’est facile, tu peux tout ce que tu 
veux et nous ne nous verrons qu'ici. 


— Seulement ? 
Elle a rougi et a continué : 


— Tu sais que je suis ton esclave et que jamais je n’ai pu te 
résister. Aussi en serai-je punie quelque jour ; tu cesseras de 
m'aimer !.. Je veux au moins sauver ma réputation ; ce n’est 
pas pour moi-même, tu le sais très bien ! maïs je t’en supplie, ne 
me tourmente pas comme autrefois avec tes doutes inutiles et 
tes froideurs simulées ; je mourrai peut-être bientôt ; je sens que 
je m'affaiblis de jour en jour, et malgré tout cela je ne puis 
songer à la vie future; je ne pense qu’à toi. Vous autres 


hommes, vous ne comprenez pas les jouissances du regard, des 
serrements de main. Je te jure qu’entendre ta voix me fait 
éprouver une étrange et profonde sensation de bonheur, telle 
que tes baïsers les plus ardents ne pourraient m’en procurer ! » 


La princesse Marie avait cessé de chanter. Un murmure 
d’éloges s’est élevé autour d’elle ; je me suis approché après 
tous et lui ai dit que, pour mon compte, je trouvais sa voix 
assez négligée. 


Elle a fait la moue en plissant sa lèvre inférieure et s’est 
inclinée d’une manière fort moqueuse, en me disant : 


«Cela est d'autant plus flatteur pour moi, que vous ne 
m'avez pas du tout écouté ; mais peut-être n’aimez vous pas la 
musique ? 


— Au contraire, et surtout après dîner. 


— Groutchnitski a raison de dire que vous avez des goûts 
prosaïques ; et je vois que vous n’aimez la musique, que sous le 
rapport gastronomique. 


- Vous vous trompez encore; je ne suis pas du tout 
gastronome, mais j’ai un mauvais estomac, Or la musique après 
dîner endort, et dormir après le dîner est fort salutaire ; par 
conséquent j'aime la musique sous le rapport hygiénique. Ce 
soir, au contraire, elle m’agite trop les nerfs ; elle me rend trop 
triste ou trop gai ; et c’est fort désagréable de s’attrister ou de 
s’égayer lorsqu'on n’a pas de raison pour cela ; surtout dans le 
monde, où la tristesse est ridicule, et une trop grande gaieté 
indécente. » 


Elle ne m’a pas écouté jusqu’au bout, s’est éloignée et est 
allée s’asseoir près de Groutchnitski. Une conversation 
sentimentale s’est établie entre eux. 


Il m’a semblé que la princesse répondait à ses phrases 
recherchées, assez distraitement et sans à propos, quoiqu’elle 
s’efforçât de lui montrer qu’elle l’écoutait avec attention, car il 
jetait sur elle parfois des regards d’admiration, tâchant de 
deviner la cause de l’agitation secrète que trahissaient souvent 


ses yeux inquiets. 


Je vous ai devinée, chère princesse ; prenez garde ! Vous 
voulez me rendre la pareille en même monnaie et piquer mon 
amour-propre. Vous ne réussirez pas, et si vous me déclarez la 
guerre, je serai aussi sans pitié. 


Pendant le restant de la soirée, j’ai tâché de me mêler à leur 
conversation, mais elle a accueilli assez sèchement mes 
remarques et je me suis éloigné avec une peine simulée. La 
jeune princesse triomphaïit et Groutchnitski aussi. 


Triomphez, mes amis, hâtez-vous... vous ne triompherez pas 
longtemps, j'en ai le pressentiment... Dans mes relations avec 
les femmes, j'ai toujours deviné tout d’abord, si elles 
m'aimeraient ou non. 


J’ai achevé la soirée auprès de Viéra, à parler d’un temps 
déjà lointain. Pourquoi m’aime-t-elle tant ? vraiment je ne le 
sais, d’autant plus que c’est la seule femme qui m'’ait 
entièrement compris avec mes petites faiblesses et mes 
mauvaises passions ; il est impossible que le mal soit si 
attrayant. 


Je suis parti avec Groutchnitski ; dans la rue il m’a pris le 
bras et après un long instant de silence, il m’a dit : 


« Eh bien, quoi ? » 


Tu es un sot, avais-je envie de lui répondre ; maïs je me suis 
retenu ; et n’ai fait que lever les épaules. 


6 Juin. 


Pendant tous ces jours-là, je ne me suis pas écarté un seul 
instant de mon système. Ma conversation commence à plaire à 
la jeune princesse Marie ; je lui ai raconté quelques-uns des plus 
étranges incidents de ma vie et déjà elle me considère comme 
un homme extraordinaire. Je me moque un peu de tout en ce 
monde et surtout du sentimentalisme : cela commence à 
l’effrayer. Elle n’ose déjà plus, devant moi, entamer avec 
Groutchnitski une lutte de sentiment; elle a déjà répondu 


quelquefois à ses sorties par des sourires railleurs. Mais chaque 
fois que Groutchnitski s’approche d’elle, je prends un air calme 
et je les laisse ensemble. La première fois elle a été contente de 
cela ou au moins a essayé de le paraître ; à la seconde, elle s’est 
fâchée contre moi ; à la troisième, contre Groutchnitski. 


« Vous avez bien peu d’amour-propre, m’a-t-elle dit un soir. 
Pourquoi croyez-vous que j'ai plus de plaisir à me trouver avec 
Groutchnitski qu'avec vous ? » 


— Je lui ai répondu que je sacrifiais mon plaisir au bonheur 
de mon ami. 


— Et le mien ? » a-t-elle ajouté. 


Je l’ai regardée fixement en prenant un air sérieux. Ensuite, 
de toute la journée, je ne lui ai pas dit un mot. Ce soir elle était 
pensive, et ce matin, auprès du puits, elle l’était encore 
davantage. 


Lorsque je me suis approché d'elle, elle écoutait 
distraitement Groutchnitski qui s’extasiait sur la nature, et 
lorsqu'elle m’a vu, elle s’est mise à rire aux éclats, très mal à 
propos et en ayant l’air de ne pas m'avoir aperçu. Je me suis 
éloigné et me suis mis à la surveiller à la dérobée. Elle s’est 
d’abord écartée de son compagnon de causerie, puis a bâillé 
deux fois. 


Décidément Groutchnitski l’importune. Je resterai encore 
deux jours sans causer avec elle. 


10 Juin. 


Je me demande souvent pourquoi je recherche si 
obstinément l’amour d’une jeune fille, que je ne veux point 
séduire et que je n’épouserai jamais. Pourquoi cette coquetterie 
féminine ? Viéra m'aime plus que la princesse Marie ne 
m'aimera jamais. Au moins si cette dernière avait l’air d’une 
beauté invincible, je semblerais peut-être fasciné par la 
difficulté de l’entreprise. 


Mais il n’en est point ainsi ! Ce n’est pas non plus ce besoin 


incessant d’aimer, qui nous tourmente pendant les premières 
années de la jeunesse et nous pousse d’une femme à l’autre, 
jusqu'à ce que nous en trouvions une qui ne puisse nous 
supporter. Voilà le moment où nous devenons véritablement 
constants, passion sans fin que l’on pourrait exprimer 
mathématiquement par une ligne partant d’un point et se 
perdant dans l’espace. Le secret de cette éternité ne gît que dans 
l'impossibilité où l’on est d’atteindre le but, c’est-à-dire la fin. 


Mais de quoi vais-je m'inquiéter ? suis-je jaloux de 
Groutchnitski ? Le malheureux, mais il n’est pas digne d’elle ! 
Après tout, c’est peut-être la conséquence de cet insurmontable 
sentiment qui nous engage à détruire les plus douces erreurs de 
notre prochain, afin d’avoir le petit plaisir de lui dire, lorsque 
désespéré, il nous demandera à qui il devra croire : Mon ami! 
elle m’en disait autant et tu vois, je dîne, je soupe, je dors 
tranquillement et j'espère mourir sans cris et sans larmes. Et 
puis, il y a sans doute une immense jouissance à posséder une 
jeune âme qui s’épanouit à peine ! Elle est comme une de ces 
fleurs dont les meilleurs parfums s’évaporent au contact des 
premiers rayons du soleil; il faut la cueillir à ce moment, 
l’aspirer jusqu’à épuisement, et puis la rejeter sur le chemin ! 
Peut-être se trouvera-t-il quelqu'un pour la ramasser ! 


Je ressens en moi cette insatiable avidité qui engloutit tout 
ce qu’elle rencontre sur son chemin. Je ne songe à la souffrance 
et à la joie des autres que par rapport à moi; j'y trouve 
l’aliment nécessaire à l’entretien des forces de mon âme. Je ne 
suis plus capable de faire des folies sous l'influence de la 
passion et mon ambition est étouffée par les circonstances ; 
mais elle se produit d’une autre manière, car, l’ambition n’est 
que la soif de la puissance, et le premier des plaisirs pour moi, 
est de subordonner à ma volonté tous ceux qui m’entourent et 
d’éveiller en eux le sentiment de l’amour, de l’attachement, de 
la frayeur. Et n’est-ce pas en effet la plus grande preuve et le 
plus grand triomphe de la puissance, que d’être pour le premier 
venu, une cause de souffrance ou de plaisir, sans avoir au- 
dessus de lui un droit positif ! Qu'est-ce que le bonheur, si ce 


n’est l’orgueil assouvi ! si je croyais être le meilleur et le plus 
puissant des hommes, je serais heureux ! Et si tous m’aimaient, 
je trouverais en moi des sources inépuisables d’amour. Le mal 
engendre le mal, une première souffrance fait comprendre le 
plaisir qu’il y a à tourmenter les autres. L’idée du mal ne peut 
entrer dans la tête d’un homme sans qu’il ne songe à le faire. 
Les idées, a dit quelqu'un, c’est la création organisée ; leur 
naissance leur donne une forme et cette forme est l’action. Ainsi 
celui dans la tête duquel naît le plus grand nombre d’idées agit 
plus que tous les autres. 


De cela, il suit qu’un homme de génie attaché au banc d’un 
pupitre, doit mourir ou perdre l'esprit ; absolument comme un 
homme, doué d’une constitution, vigoureuse, condamné à une 
vie sédentaire et sans exercice, mourra d’une attaque 
d’apoplexie. 


Les passions ne sont autre chose que les idées à leur 
première éclosion ; elles appartiennent aux cœurs jeunes, et 
celui-là est un sot qui croit être agité par elles toute la vie. Bien 
des rivières tranquilles sont, à leur source, d’impétueux 
torrents, mais pas une ne bondit et n’écume jusqu’à la mer ; ce 
calme est souvent, sans qu’on s’en doute, un grand indice de 
force. La plénitude, la profondeur des sentiments et de la 
pensée n’admettent pas les élans furieux. Une âme agitée par les 
passions, se donne en tout de lourdes responsabilités, et est 
persuadée qu’il doit en être ainsi. Elle sait que sans les orages, 
la permanente ardeur du soleil la dessécherait. Elle se pénètre 
de sa propre vie, se caresse et se punit elle-même, comme un 
enfant gâté. Ce n’est que dans cette condition de connaissance 
de soi-même que l’homme peut apprécier la justice divine. 


En relisant cette page, je remarque que je me suis bien 
éloigné de mon sujet. Mais qu'importe ! Sans doute j'écris ce 
journal pour moi, et tout ce que je jette sur ce papier sera, avec 
le temps, un précieux souvenir pour moi. 


Groutchnitski est venu chez moi et m'a sauté au cou ; il est 
promu officier; nous avons bu le champagne, Le docteur 


Verner est entré presque aussitôt après lui : 
«Je ne vous félicite pas ! a-t-il dit, à Groutchnitski : 
— Pourquoi ? 


— Parce que votre manteau de soldat vous allait fort bien, et 
avouez qu’un uniforme d’officier d’infanterie fait ici, aux eaux, 
ne vous donnera rien d’intéressant. C’est évident ! Jusqu'à ce 
jour vous étiez une exception ; maintenant, vous serez comme 
tous les autres. 


— Dites-donc, docteur! ne m’empêchez point de me 
réjouir !…. 


- Il ne sait pas, a ajouté Groutchnitski à mon oreille, quelles 
espérances m'ont apportées ces épaulettes ! Oh ! épaulettes ! 
épaulettes ! vos étoiles sont les étoiles qui me guident. Non ! 
maintenant, je suis complètement heureux ! 


— Viendras-tu te promener avec nous sur le rempart ? lui ai- 
je demandé. 


- Non! parce que je ne veux me montrer à la princesse 
Marie que lorsque mon uniforme sera prêt. 


— Veux-tu que je lui apprenne ton bonheur ? 
— Non ! je t’en prie ; ne le lui dis pas ! je veux la surprendre. 
— Dis-moi seulement où en sont tes affaires avec elle ? » 


Il s’est troublé et s’est mis à réfléchir ; il avait envie de se 
vanter et de mentir; mais il a eu des scrupules et en même 
temps a eu honte de dire la vérité. 

« Qu'en penses-tu ? t’aime-t-elle ? 


— Est-ce qu’elle aime ? quelles idées as-tu donc Petchorin ? 
Peut-elle aimer aussitôt ? Et quand cela serait, est-ce qu’une 
femme comme il faut avoue ces choses-là ? 


— Ah ! très bien. Et de même un homme comme il faut doit 
garder le silence sur ses affections ? 


— Eh oui, mon ami ! Il en est ainsi d’une foule de chose qui 


ne se disent pas, mais qui se devinent. 


— C’est vrai ! Seulement l’amour, que nous lisons dans les 
yeux, n'engage pas une femme comme les paroles... Prends 
garde, Groutchnitski ! Elle te trompera ! 


— Elle ! a-t-il dit en levant les yeux au ciel et souriant de 
contentement. Tu me fais de la peine, Petchorin. » 


Et il est parti. 


Ce soir, une nombreuse société est allée se promener à pied 
au Proval{19}. 


De l’avis des savants du lieu, ce Proval n’est pas autre chose 
qu’un cratère éteint ; il se trouve sur une des pentes douces du 
Machuk, à une verste de la ville. Un étroit sentier, bordé 
d'arbres et de rochers, y conduit. J’ai offert mon bras à la jeune 
princesse pour gravir la montagne, et elle ne m’a plus quitté 
pendant la promenade. 


Nous sommes entrés en conversation par le chapitre de la 
médisance ; je répétais des calomnies répandues sur nos 
connaissances présentes et absentes. J’ai d’abord blâmé 
simplement des ridicules et puis je suis devenu plus méchant ; 
ma bile se soulevait ; j'avais commencé par des badinages et j’ai 
fini par de franches méchancetés. D’abord cela l’a amusée, et 
puis cela l’a effrayée. 


« Vous êtes un homme dangereux ! m’a-t-elle dit ; j'aimerais 
mieux tomber au milieu d’une forêt sous le couteau d’un 
assassin que de subir votre mauvaise langue. Je vous en prie, 
sans plaisanter, lorsque vous songerez à vous brouiller avec 
moi, prenez un poignard et égorgez-moi ; je crois que cela ne 
vous sera pas difficile. 


— Est-ce que j'ai l’air d’un brigand ? 
— Vous êtes plus féroce. » 


J’ai réfléchi un moment et ensuite je lui ai dit en prenant un 
air profondément ému : 


« Oui ! Et telle fut ma destinée, dès ma plus tendre enfance. 


Tout le monde lisait sur mon visage les signes des plus mauvais 
penchants ; ces signes n’existaient point, mais on les pressentait, 
et ils ne parurent jamais, j'étais modeste, on m’accusa d’astuce 
et je devins sournois. Je ressentais profondément le bien et le 
mal; personne ne me prodiguait la moindre caresse; tous 
m'outrageaient ; je devins vindicatif. J'étais morose, les autres 
enfants étaient gais et babillards ; je me sentais au-dessus d’eux, 
on me mit plus bas, je devins envieux. J'étais disposé à aimer 
tout le monde ; personne ne me comprit ; j’appris la haine. Ma 
jeunesse flétrie s’écoula au milieu d’une lutte entre la société et 
moi. Craignant de voir tourner en ridicule mes meilleurs 
sentiments, je les enfouis au fond de moi-même et ils 
s’'évanouirent. J’aimais la vérité, on ne me crut pas : je me mis à 
mentir. Connaïissant à fond le monde et le mobile de la société, 
je devins habile dans la science de la vie et je m’aperçus que 
d’autres, sans la moindre habileté, étaient heureux et recevaient 
des honneurs et des avantages que je briguais infatigablement. 
Alors le désespoir naquit dans mon cœur, mais non pas ce 
désespoir que guérit la balle d’un pistolet; non! mais un 
désespoir froid et sans force, qui se cache sous un sourire 
aimable et bienveillant. Je devins un paralytique moral. Une 
moitié de mon âme languit, se dessécha, et mourut. Je la coupai 
et la rejetai. L’autre partie s’agita et se mit à vivre dans chacune 
de ses parties, et personne ne remarqua cela, parce que 
personne ne savait l’absence de la moitié perdue. Mais vous 
venez de réveiller en moi son souvenir et je vous lirai son 
épitaphe. Au plus grand nombre, les épitaphes paraissent 
ridicules, mais à moi, non ; je pense toujours à celui qui repose 
sous elle. Du reste je ne vous prie point de partager mon 
opinion ; si ma sortie vous paraît ridicule, riez-en ! Je vous 
préviens que cela ne m’affligera pas le moins du monde. » 


À ce moment, j'ai rencontré ses yeux ; ils étaient pleins de 
larmes ; son bras appuyé sur le mien tremblait; ses joues 
étaient enflammées ; elle me plaignait. 


La pitié, ce sentiment auquel se laissent un peu aller toutes 
les femmes, a pris pied dans son cœur inexpérimenté. Pendant 


tout le temps de la promenade, elle a été distraite et avec cela 
sans coquetterie, ce qui est un bien grand symptôme. 


Nous sommes arrivés au Proval. Les dames ont abandonné 
leurs cavaliers, maïs elle n’a pas quitté mon bras. Les saillies 
des élégants du lieu ne l’ont pas fait rire, et l’inclinaison des 
pentes écroulées sur lesquelles nous nous trouvions ne l’a point 
effrayée, tandis que les autres dames criaient et se couvraient 
les yeux. 


Pendant le trajet du retour, je n’ai point recommencé notre 
triste conversation, mais à mes questions diverses et à mes 
plaisanteries elle répondait brièvement et avec distraction. 


« Est-ce que vous avez aimé ? lui ai-je demandé enfin. » Elle 
m'a regardé fixement, a hoché la tête, et est retombée dans sa 
mélancolie. 


Il était clair qu’elle avait quelque chose à me dire, mais elle 
ne savait par où commencer. Son sein se gonflait ; qu’était-il 
arrivé ? Une manche de mousseline est une égide bien faible, et 
un courant magnétique allait de mon bras au sien. Presque 
toujours l’amour naît ainsi et la plupart du temps nous nous 
trompons bien en pensant qu’une femme nous aime pour notre 
extérieur ou nos qualités morales, tandis qu’ils ne font que 
préparer et disposer son cœur à recevoir le feu sacré; le 
moindre premier contact décide l'affaire. 


« N'est-ce pas vrai, que j'ai été très aimable aujourd’hui ! » 
m'a dit la jeune princesse, avec un sourire contraint, quand 
nous sommes revenus de la promenade. 


Et nous nous sommes séparés. 


Elle est mécontente d’elle-même, s’accuse de froideur ; c’est 
un premier triomphe fort important ! 


Demain elle voudra me récompenser ; je sais cela par cœur. 
— Voilà l’ennuyeux ! 


12 Juin. 


Aujourd’hui j'ai vu Viéra : Elle m'a fatigué avec sa jalousie. 


La jeune princesse s’est imaginé, à ce qu’il paraît, de lui confier 
les secrets de son cœur. Il faut avouer que c’est là un heureux 
choix ! 


«Je devine à quoi tout cela aboutira, m'a dit Viéra. Il vaut 
mieux me dire tout simplement, dès aujourd’hui, que tu 
l’aimes… 


— Mais si je ne l’aime pas ? 


— Alors pourquoi la poursuivre, la troubler, et agiter son 
imagination ? Oh ! je te connais bien ! Écoute, si tu veux que je 
te croie, viens dans une semaine à Kislovodsk ; après-demain 
nous allons nous y fixer ; la princesse reste ici plus longtemps. 
Trouve un logement tout à côté de nous ; nous demeurerons 
dans une grande maison près de la source. En bas doit habiter 
la princesse Ligowska ; mais à côté est une maison du même 
propriétaire, qui est pareille à la nôtre et n’est pas encore 
occupée. 


— Viendras-tu ? » 


Je le lui ai promis et aujourd’hui même j’ai envoyé arrêter le 
logement. 


Groutchnitski est venu chez moi à six heures et m’a annoncé 
que son uniforme serait prêt pour le bal. 


— Je pourrai enfin danser avec elle toute la soirée, et comme 
nous causerons ! a-t-il ajouté. 


— À quand le bal ? 


— Mais demain. Est-ce que tu ne le sais pas ? C’est une 
grande fête, et l’autorité du lieu s’est chargée elle-même de la 
préparer. 


— Allons au boulevard. 
— Pour rien au monde, avec cet affreux manteau ?.…. 
— Comment, tu ne l’aimes déjà plus ? » 


Je suis allé seul au boulevard et j'ai rencontré la princesse 
Marie ; je l’ai invitée pour la mazurka ; elle s’en est montrée 


fort étonnée et pleine de joie. 


— Je croyais que vous ne dansiez que par nécessité absolue, 
comme la fois passée, m’a-t-elle dit avec un sourire charmant. 


Il paraît qu’elle ne s’aperçoit pas du tout de l’absence de 
Groutchnitski. 


— Vous serez très agréablement surprise, lui ai-je dit. 
— De quoi ? 
— C’est un secret !.…. que vous devinerez vous-même au bal. » 


J’ai achevé la soirée chez les princesses ; il n’y avait 
personne que Viéra et un vieillard très amusant. J'étais en veine 
d'esprit et j’ai improvisé quelques histoires assez bonnes. La 
jeune princesse était assise devant moi et écoutait mes contes 
avec une attention si profonde, si vive et si tendre, que j’en 
étais étonné. Que sont devenus sa vivacité, sa coquetterie, ses 
caprices, sa mine espiègle, son sourire moqueur, son regard 
distrait ? 


Viéra a remarqué tout cela ; sur son visage, altéré par la 
maladie, se peignait une profonde tristesse. Elle était assise 
auprès de la fenêtre dans un grand fauteuil et m'a fait 
réellement de la peine. 


J’ai raconté toute la dramatique histoire de notre rencontre, 
de nos amours, en déguisant le tout, bien entendu, sous des 
noms inventés. 


J’ai peint vivement ma tendresse, mes inquiétudes, mes 
transports, et j'ai présenté sous un jour si avantageux sa 
démarche, son caractère, qu’elle a dû me pardonner ma 
coquetterie avec la princesse. 


Elle s’est levée et est venue s’asseoir près de nous; elle 
semblait revivre. Et nous ne nous sommes souvenus qu’à deux 
heures du matin que le docteur nous avait ordonné de nous 
coucher à onze heures. 


13 Juin. 


Une demi-heure avant le bal, Groutchnitski est venu chez 
moi, en uniforme éclatant d’officier d’infanterie. Au troisième 
bouton de sa tunique était accrochée une chaînette de bronze à 
laquelle pendait un double lorgnon. Ses  épaulettes 
démesurément grandes étaient relevées en l’air et ressemblaient 
assez aux ailes de l’amour ; ses bottes neuves craquaient ; dans 
sa main gauche il portait ses gants en peau de couleur brune et 
sa casquette ; de sa main droite il tourmentait à chaque instant 
les boucles de sa chevelure relevées en toupet. On voyait qu’il 
était enchanté de lui et son visage exprimait cependant une 
certaine méfiance de lui-même. Son air endimanché et ses 
allures de fat m’auraient fait éclater de rire si tout cela n’avait 
été d’accord avec mes projets. 


Il a jeté en arrivant ses gants et sa casquette sur une table et 
s’est mis à effacer les plis de son vêtement et à se mirer dans la 
glace. Un immense foulard noir était noué autour de son cou en 
guise de col et la partie raide fort élevée soutenait son menton 
et dépassait le bord de son collet d’habit. Comme elle lui 
paraissait encore trop basse, il l’a tirée en haut et l’a fait monter 
jusqu’à ses oreilles. À la suite de ce travail pénible, car le collet 
de sa tunique était étroit et peu aisé, le sang lui est venu au 
visage. 


« On m'a dit que tous ces jours-ci, tu avais fait sérieusement 
la cour à ma princesse ; m’a-t-il dit négligemment et sans me 
regarder. 


— Où veux-tu que des sots comme nous aillent boire le thé ? 
{20} ai-je répondu, en répétant l’expression connue de l’un de 
nos plus adroits mauvais sujets, rappelée quelquefois par 
Pouchkine. 


— Dis-moi, mon uniforme me va-t-il bien ? Ah! gredin de 
juif ! il m’étouffe sous les aisselles. Tu n’as pas de parfums ? 


— Voyons ! est-ce qu’il t’en faut encore ? tu sens cependant 
déjà pas mal la pommade à la rose. 


— Ce n’est rien ; donne m’en encore un peu. 


Il en a versé presqu’un demi-flacon sur sa cravate, sur son 
mouchoir et sur ses manches. 


— Danseras-tu ? m’a-t-il demandé. 
— Je ne crois pas. 


— Je crains qu’il ne m’arrive de commencer la mazurka avec 
la princesse, et je ne connais pas une seule figure. 


— Est-ce que tu l’as invitée pour la mazurka ? 
— Non, pas encore. 
— Vois qu’on ne te prévienne pas. 


— En effet ! a-t-il dit, en se frappant le front ; j'irai l’attendre 
sur le perron. » 


Il a pris sa casquette et s’est enfui. 


Une demi-heure après je suis parti. Les rues étaient noires et 
désertes. Autour de la réunion ou de l’hôtel, comme il vous 
plaira, la foule s’était amassée ; la lumière venant des fenêtres 
léclairait et la brise du soir m’apportait les éclats d’une 
musique militaire. J’allais lentement, car j'étais triste. 


Est-il possible d’avoir une destinée aussi singulière sur la 
terre : briser sans cesse les espérances des autres ! Depuis que je 
vis et j’agis, le sort m’a toujours amené au dénouement des 
drames d’autrui, comme si, sans moi, personne ne pouvait 
mourir ou arriver au désespoir. Je suis un personnage obligé de 
cinquième acte et involontairement je joue un rôle qui a 
quelque chose de celui du bourreau ou du traître. Quel est le 
but de ma destinée au milieu de tout cela ? Suis-je appelé à 
défrayer les auteurs de tragédies bourgeoises et de romans de 
famille, ou bien à être le collaborateur des faiseurs de contes 
comme ceux de la bibliothèque pour la lecture ? Pourquoi le 
saurais-je ? Il n’est pas d'homme qui, au début de la vie, ne 
pense l’achever comme Alexandre ou Lord Byron; et 
cependant, ils demeurent tout un siècle conseillers en titre. 


En entrant dans la salle de bal, je me suis dissimulé dans le 
groupe des hommes et me suis mis à observer. Groutchnitski 


était debout à côté de la jeune princesse et lui débitait quelque 
chose avec beaucoup d’ardeur. Elle l’écoutait d’une manière 
distraite et regardait de tous côtés, en appuyant parfois son 
éventail contre ses petites lèvres. Sur son visage, on lisait son 
impatience ; ses yeux cherchaient quelqu'un autour d’elle ; je 
me suis approché tout doucement pour entendre leur 
conversation. 


«Vous me faites horriblement souffrir, princesse, lui disait 
Groutchnitski : vous êtes bien changée depuis le jour où je vous 
ai vue. 


— Vous aussi, vous êtes changé, lui a-t-elle dit, en jetant sur 
lui un regard rapide, dans lequel il n’a pas distingué une 
raillerie cachée. 


— Moi ! je suis changé ! a-t-il dit. Oh ! jamais ! vous savez 
bien que c’est impossible ! Celui qui vous a vue une seule fois, 
emporte avec lui pour l'éternité le souvenir de votre image 
divine ! 


— Aurez-vous bientôt fini ?... 


— Pourquoi donc ne voulez-vous plus entendre à présent ce 
que naguères vous écoutiez avec bienveillance ? 


— Parce que je n’aime pas les répétitions, a-t-elle répondu en 
riant. 


— Oh ! je me suis affreusement trompé !... Insensé, moi qui 
croyais que ces épaulettes me donneraient le droit d’espérer !.… 
Non ! il aurait mieux valu pour moi conserver mon manteau de 
soldat, avec lequel je pouvais peut-être attirer un peu votre 
attention. 


— En effet, ce manteau allait bien mieux à votre visage. 


À ce moment je me suis avancé pour la saluer ; elle a rougi 
un peu et m'a dit rapidement : « N'est-ce pas vrai, Monsieur 
Petchorin ? que M. Groutchnitski était bien mieux avec son 
manteau gris ? 


— Je ne suis pas tout à fait de votre avis ; lui ai-je dit ; son 


uniforme le rajeunit. 


Groutchnitski n’a pu supporter ce coup ; comme tous les 
jeunes gens, il a des prétentions à paraître vieux, il pense que 
sur son visage les traces profondes des passions remplacent les 
rides de l’âge. Il m’a lancé un regard furibond, a frappé du pied 
et s’est éloigné. 

— Avouez ! ai-je dit à la princesse, que quoiqu'il ait été 
toujours très ridicule, il a été bien près de vous intéresser. 
avec son manteau gris ? » 


Elle a baissé les yeux et n’a pas répondu. Groutchnitski a 
poursuivi la princesse pendant toute la soirée et a toujours 
dansé avec elle ou vis-à-vis d’elle. Il la dévorait des yeux, 
soupirait et l’ennuyait de ses prières et de ses reproches ; après 
le troisième quadrille elle le détestait déjà. 


«Je ne m'attendais pas à cela de toi; m'’a-t-il dit, en 
s’approchant de moi et me prenant le bras. 


— Eh bien, quoi ? 


— Ne danses-tu pas la mazurka avec elle ? m’a-t-il demandé 
d’une voix superbe. Elle me l’a avoué. 


— Eh bien ! est-ce un secret ? 


— Oui, je vois clair !... Je devais m’attendre à cela de la part 
de cette petite fillette, de cette coquette ; je saurai me venger. 


— Prends-t’en à ton manteau ou à tes épaulettes ! Pourquoi 
l’accuser, elle ? Est-ce sa faute, si tu ne lui plais plus ? 


— Pourquoi m'avoir donné des espérances ? 


— Pourquoi as-tu espéré? On peut toujours désirer et 
demander n'importe quoi, je le comprends ; mais qui peut 
espérer ? 


- Tu as gagné ton pari; mais pas complètement, a-t-il dit 
avec un air irrité. » 


La mazurka a commencé : Groutchnitski n’a choisi tout le 
temps que la princesse ; les autres la choisissaient aussi à 


chaque instant. Il était évident que c'était un complot organisé 
contre moi. Tant mieux ! Elle a envie de causer avec moi ; ils 
l’en empêchent, elle le désirera bien davantage ! 


Je lui ai serré deux fois la main ; à la deuxième elle la 
retirée sans dire un mot. 


«Je dormirai mal cette nuit, m’a-t-elle dit, lorsque la 
mazurka s’achevait. 


— Est-ce Groutchnitski qui en est la cause ? 


— Oh non ! et son visage est devenu si triste, si mélancolique, 
que je me suis juré de lui baiser la main dès ce soir. » 


On allait partir ; en aidant la jeune princesse à se placer 
dans sa voiture, j'ai porté rapidement sa petite main à mes 
lèvres ; il faisait sombre et personne n’a pu nous voir. 


Je suis revenu dans le salon très satisfait de moi. 


Autour d’une grande table, les jeunes gens soupaient, et au 
milieu d’eux Groutchnitski. Lorsque je suis entré, tous se sont 
tus ; évidemment on parlait de moi. Beaucoup, depuis le bal, 
me boudent et particulièrement le capitaine de dragons. Il 
paraît qu’ils ont décidément organisé contre moi un complot 
sous le commandement de Groutchnitski. Aussi a-t-il l'air 
insolent et brave. J’en suis très heureux ; j'aime me savoir des 
ennemis, quoique ce ne soit pas très chrétien ; cela m'amuse et 
fouette mon sang. Se tenir sur ses gardes, surprendre chacun de 
leurs regards, deviner chacune de leurs paroles, pénétrer leurs 
intentions, faire avorter leurs projets ; feindre d’être trompé, et 
soudain faire crouler d’un seul coup, cet énorme édifice, qui 
leur a donné tant de peines et leur a fait dépenser tant d’adresse 
et de réflexion. Voilà ce que j'appelle vivre ! 


Pendant le restant du souper, Groutchnitski n’a cessé de 
chuchoter avec le capitaine de dragons et d’échanger des 
regards d'intelligence avec lui. 


14 Juin. 


Ce matin Viéra est partie avec son mari pour Kislovodsk ; 


j'ai rencontré leur voiture en allant chez la princesse Ligowska. 
Elle m’a salué de la tête ; dans son regard il y avait un reproche. 


De quoi suis-je coupable ? Pourquoi ne veut-elle pas 
m'accorder un tête-à-tête ? L'amour est comme le feu: sans 
aliment il s'éteint. La jalousie fera peut-être ce que n’eussent pu 
faire les prières. 


Je suis resté avec la mère de la princesse une heure entière. 
Sa fille n’a pas paru ; elle est malade et n’est point allée ce soir 
au boulevard. Les membres de la ligue qui s’est formée 
naguères contre moi se sont armés de lorgnons et ont pris un air 
menaçant. Je suis heureux de savoir la jeune princesse malade, 
ils lui auraient fait quelque méchanceté. Groutchnitski a les 
cheveux en désordre et un air désespéré; il me paraît 
réellement blessé dans son amour-propre. Allons ! il est encore 
de ces hommes, que le désespoir amuse. 


En revenant chez moi, j'ai cru remarquer que je n’étais pas 
satisfait ; il me manquait quelque chose ; je ne l’ai pas vue ! elle 
est malade ! serais-je déjà amoureux ? Quelle absurdité ! 


15 Juin. 


À onze heures du matin, heure à laquelle la mère de la 
princesse va aux bains Ermoloff, je suis passé près de la fenêtre 
où elle rêvait ; en m’apercevant, elle s’est retirée. 


Je suis entré dans l’antichambre ; il n’y avait personne, et 
sans me faire annoncer, selon les habitudes de la maison, j'ai 
pénétré dans le salon. Une pâleur profonde s’est répandue sur le 
joli visage de la jeune princesse ; elle était au piano, une main 
appuyée au dossier de son fauteuil ; cette main tremblait un 
peu. Je me suis approché d’elle doucement et lui ai dit : 


« Vous êtes fâchée contre moi ? » 


Elle a jeté sur moi un regard langoureux et profond, et a 
secoué la tête ; ses lèvres voulaient dire quelque chose et ne le 
pouvaient pas ; ses yeux se sont remplis de larmes ; elle s’est 
affaissée sur son fauteuil et s’est caché le visage dans ses mains. 


« Qu'avez-vous ? lui ai-je dit, en lui prenant la main. 
— Vous n’avez pas d’estime pour moi ! oh ! laissez-moi ! » 


J’ai fait quelques pas ; elle s’est redressée sur son fauteuil ; 
ses yeux étincelaient. Je me suis arrêté en m’appuyant d’une 
main à la porte et lui ai dit : 


« Pardonnez-moi, princesse, je viens de me conduire comme 
un fou ; cela ne m'’arrivera plus ; je serai plus prudent, - mais 
pourquoi vous faire connaître ce qui se passe dans mon âme ? 
Vous ne le saurez jamais, et tant mieux pour vous. Adieu !... » 


En m'en allant, il m’a semblé que je l’entendais pleurer. 


J’ai rôdé à pied jusqu’au soir dans les environs du Machuk ; 
j'étais horriblement fatigué et en rentrant chez moi je me suis 
jeté sur mon lit, complètement harassé. 


Verner est venu chez moi. 


«Est-ce vrai, m'a-t-il demandé, que vous épousez la 
princesse Marie Ligowska ? 


- Mais, qui dit cela ? 


— Toute la ville le dit ; tous mes malades se préoccupent de 
cette importante nouvelle, et ces malades, drôle de population, 
savent tout. » 


C’est un tour que me joue Groutchnitski ! ai-je pensé. 


« Afin de vous prouver, docteur, la fausseté de ces bruits, je 
vous confie en secret que demain je pars pour Kislovodsk. 


— Et la jeune princesse aussi ? 
— Non ! elle reste encore une semaine ici. 
— Ainsi donc, vous ne l’épousez pas ? 


— Docteur ! Docteur ! regardez-moi ! Est-ce que j’ai l’air d’un 
mari, ou de quelque chose de pareil ? 


— Je ne dis point cela... mais vous savez, il y a de ces 
occasions... a-t-il ajouté en souriant avec finesse; de ces 
occasions dans lesquelles les hommes les plus honorables sont 


obligés de se marier, et il est des mamans qui ne laissent pas 
passer ces occasions... Aussi je vous invite en ami à vous tenir 
davantage sur vos gardes. Ici, aux eaux, l’air est dangereux. 
Combien j'ai vu de magnifiques jeunes hommes dignes d’un 
meilleur sort, partir d’ici pour aller droit à l’autel. Moi aussi, le 
croiriez-vous ? ils ont voulu me marier ; et surtout une maman 
de province dont la fille était très pâle ; j'avais eu le malheur de 
lui dire que les couleurs de son visage lui reviendraient après le 
mariage. Alors, avec des larmes de reconnaissance elle me 
proposa la main de sa fille et toute sa fortune : cinquante 
paysans environ{21}. Mais je lui répondis que j'étais incapable 
de faire un mari. » 


Verner s’en est allé bien persuadé qu’il m'avait prévenu. De 
ses paroles j'ai déduit ceci : que déjà il court dans la ville sur la 
princesse et moi divers bruits méchants. Cela ne profitera pas 
impunément à Groutchnitski. 


18 Juin. 


Voilà déjà trois jours que je suis à Kislovodsk. Chaque jour je 
vois Viéra au puits et à la promenade. Le matin, en me 
réveillant, je me mets à la fenêtre et je braque ma lorgnette sur 
son balcon : Elle est déjà habillée et attend le signal dont nous 
sommes convenus. Nous nous rencontrons, comme par hasard, 
dans le jardin qui descend de nos demeures au puits. L’air vif 
des montagnes a rendu à son visage sa fraîcheur et lui a 
redonné des forces. Ce n’est pas à tort que Narian{22} s'appelle 
la source aux eaux héroïques. Les gens du lieu affirment que 
l’air de Kislovodsk dispose à l’amour et qu'ici se dénouent tous 
les romans commencés au pied du Machuk. Et effectivement 
tout respire ici la solitude ; — ici tout est mystérieux, et les 
ombres épaisses des allées de tilleuls penchés sur la rivière qui 
gronde avec fracas et qui, bondissant de rocher en rocher, se 
creuse un lit au milieu des verdoyantes collines ; et les défilés 
pleins de vapeurs et de silence dont les replis courent dans 
toutes les directions ; et la fraîcheur de l’air parfumé par les 
suaves émanations des hautes et jeunes herbes et des blancs 
acacias ; et le murmure monotone et doucement endormant des 


ruisseaux à l’onde glacée qui se rencontrent au pied de la 
colline, et courent ensemble à qui mieux mieux pour aller se 
jeter enfin dans le Podkumok. De ce côté le défilé s’élargit et se 
transforme en une verte clairière ; à travers elle, serpente un 
sentier poudreux. Il me semble toujours qu’une voiture le 
parcourt et qu’à la portière se penche, pour regarder, un joli 
petit visage rose. Bien des voitures ont déjà passé sur ce 
chemin, mais non pas celle que j'attends. Le grand village qui 
est derrière la forteresse s’est rempli de monde; dans un 
restaurant placé sur le coteau à quelques pas de mon logement, 
je vois, quand le soir arrive, briller les lumières à travers une 
double rangée de peupliers. Le cliquetis sonore des verres se fait 
entendre jusqu’à une heure avancée de la nuit. 


Nulle part on ne boit autant de vin de Kaketinski ou d’eau 
minérale qu'ici : beaucoup mélangent les deux liquides ; je ne 
suis pas de ce nombre. Groutchnitski et sa bande font du bruit 
chaque jour à l’hôtel et c’est à peine si nous nous saluons. 


Il n’est arrivé qu’hier et a déjà réussi à se brouiller avec 
quelques vieillards qui voulaient s’asseoir au bain avant lui : 
décidément les malheurs développent en lui l’humeur 
guerrière ! 


22 Juin. 


Enfin elles sont arrivées. J'étais assis à ma fenêtre lorsque 
j'ai entendu le bruit de leur voiture. Mon cœur a tressailli…. 
Que signifie cela ? Est-il possible que je sois amoureux ? Je suis 
si sottement organisé que l’on pourrait bien attendre cela de 
moi. 


J’ai dîné chez elles. La mère m’a regardé avec beaucoup de 
tendresse et ne quitte pas sa fille. tant pis ! et de plus Viéra est 
jalouse de la princesse - Voilà donc le bonheur que j'ai tant 
cherché !... Que ne fait une femme pour affliger sa rivale ? Je 
me souviens qu’une d’elles ne m’aima que parce que j’en aimaïis 
une autre. Rien n’est plus paradoxal que l’esprit féminin ! il est 
bien difficile de convaincre les femmes de quoi que ce soit ; il 
faut les amener à se convaincre elles-mêmes. L’arrangement des 


preuves avec lesquelles elles anéantissent leurs préjugés est très 
original ; pour comprendre leur dialectique, il faut renverser 
dans son esprit toutes les règles de la véritable logique. Voici 
par exemple ce que la logique et l'éducation devraient faire dire 
à une femme dans certain cas : 


« Cet homme m'aime ; maïs je suis mariée ; par conséquent 
je ne dois pas l’aimer. » Or, voici comment elles raisonnent : 


«Je ne dois pas aimer cet homme, parce que je suis mariée ; 
mais il m'aime ; par conséquent. » 


Ici beaucoup de points... car leur raison ne dit rien, et c’est 
en grande partie leur langue qui parle d’abord, leurs yeux 
ensuite ; et puis leur cœur, quand elles en ont un. 


Que ces écrits viennent à tomber sous les yeux d’une 
femme ; calomnie ! s’écriera-t-elle avec indignation. C’est que, 
depuis que les poètes écrivent et que les femmes les lisent (et 
nous leur en sommes profondément reconnaïissants), on les a 
appelées si souvent des anges, que dans la simplicité de leur 
âme, elles ont cru effectivement à ce compliment, oubliant que 
ces mêmes poètes, pour de l’argent, ont mis Néron au rang des 
dieux. 


C’est mal à propos que je me permets de parler des femmes 
avec tant de méchanceté, moi qui, hormis elles, n’aime rien en 
ce monde ; moi qui suis toujours prêt à leur sacrifier mon repos, 
mon ambition, ma vie. Oh ! non, je ne m’efforcerai pas dans un 
accès de dépit et d’amour-propre blessé de leur arracher ce 
voile magique à travers lequel ce regard pénètre d’ordinaire si 
difficilement. Non, tout ce que je dis d’elles n’est que la 
conséquence 


Des froides observations de l’esprit 
Et des amères remarques du cœur. 


Les femmes devraient désirer que tous les hommes les 
connussent aussi bien que moi, parce que je les aime cent fois 
plus, depuis que je ne les crains pas et ai deviné leurs petites 
faiblesses. 


À propos de cela, Verner comparait un jour la femme à la 
forêt enchantée dont parle le Tasse, dans sa Jérusalem délivrée : 
Dès que vous vous approchez d'elle, disait-il, les plus grands 
épouvantails se mettent à voler autour de vous. Grand Dieu ! Et 
le devoir, la dignité, la bienséance, l’opinion publique, le 
ridicule, le mépris ! mais il ne faut pas vous préoccuper de ces 
mots ; avancez toujours ; peu à peu les monstres s’évanouiront ; 
et bientôt devant vous s’ouvrira le champ calme et lumineux au 
milieu duquel fleurit le myrte vert. Malheur à vous, si, dès les 
premiers pas, votre cœur s’émeut et si vous rebroussez 
chemin !.… 


24 Juin. 


Cette soirée a été abondante en événements. À trois verstes 
de Kislovodsk, dans les gorges où coule le Podkumok est un 
rocher appelé l’anneau. Il a la forme de portes, construites par 
la nature elle-même. Elles s'élèvent sur une haute colline, et le 
soleil couchant jette à travers elles, sur le monde, son regard 
ardent. De nombreuses cavalcades se rendent là, pour voir 
l’astre à son coucher, à travers cette immense ouverture de 
pierre. Pas un, à la vérité ne pense au soleil. J’y ai accompagné 
la jeune princesse et en revenant nous avons dû traverser le 
Podkumok à gué. Les ruisseaux de la montagne sont très petits 
et dangereux, surtout ceux dont le fond est complètement 
variable et change chaque jour sous la pression des eaux ; où se 
trouvait hier une pierre, aujourd’hui existe un trou. J’ai pris le 
cheval de la jeune princesse par les rênes et l’ai fait entrer dans 
l’eau qui ne dépassait pas nos genoux. Nous nous sommes mis à 
couper lentement le fil de l’eau en travers et en remontant le 
courant. On sait qu’en traversant une rivière rapide il ne faut 
point regarder l’eau ; car alors la tête peut vous tourner. J’avais 
oublié de prévenir la princesse Marie de cela. 


Nous étions déjà, au milieu, à l’endroit le plus rapide, 
lorsque se sentant chanceler sur sa selle, elle s’est écriée d’une 
voix faible : je me trouve mal ! Je me suis penché rapidement 
vers elle et j’ai entouré avec mon bras sa taille souple. 


« Regardez en haut ! lui ai-je dit doucement ; ce n’est rien ! 
n'ayez pas peur, je suis avec vous. » 


Elle s’est trouvée mieux et a eu envie de se débarrasser de 
mon bras ; mais j'ai enlacé plus solidement sa taille svelte et 
charmante ; ma joue frôlait presque sa joue et son haleine me 
brûlait. 


« Que faites-vous avec moi ? mon Dieu ! » 


Je n’ai point tenu compte de son émotion et de son trouble 
et de mes lèvres j’ai effleuré sa joue délicate. Elle a frissonné, 
mais n’a rien dit ; nous marchions les derniers et personne ne 
nous à vus. Quand nous avons atteint le bord, tous avaient pris 
le trot ; la princesse a retenu son cheval et je suis resté à côté 
d’elle ; il était évident que mon silence l’inquiétait, maïs j’ai pris 
la résolution de ne pas dire un mot. J'étais curieux de savoir 
comment elle se tirerait de cette situation difficile. 


«Ou vous me méprisez ou vous m’aimez bien ! a-t-elle dit 
enfin d’une voix dans laquelle il y avait des larmes. Peut-être 
voulez-vous vous moquer de moi ! troubler mon âme et puis 
m’abandonner ?.., Un pareil projet serait bien cruel, bien cruel. 
Oh non ! n’est-ce pas vrai ? a-t-elle ajouté d’une voix pleine de 
tendresse et de confiance, n’est-ce pas vrai que je n’ai à craindre 
de vous, rien qui puisse vous faire oublier le respect que vous 
me devez ? vous avez des procédés audacieux et je dois vous 
interroger parce que je vous ai laissé faire... Répondez donc ! 
Parlez ! je veux entendre votre voix. 


Dans ces dernières paroles, il y avait une telle impatience 
féminine, qu’involontairement j'en ai souri. Il commençait à 
faire sombre. Je n’ai rien répondu. 


« Vous vous taisez. Vous voulez peut-être que je vous dise la 
première que je vous aime ? 


Je continuais à me taire. 


«Voulez-vous cela ? » a-t-elle dit en se tournant vivement 
vers moi. 


Il y avait quelque chose de décidé dans son regard et 
d’effrayant dans sa voix. 


— Pourquoi ? » ai-je répondu en haussant les épaules. 


Elle a fouetté son cheval de sa cravache et s’est élancée à 
toute vitesse dans le chemin étroit et dangereux. 


Cela s’est fait si vite qu’à peine si j'ai pu l’atteindre au 
moment où elle rejoignait le reste de la compagnie. Jusqu’à la 
maison elle n’a fait que rire et parler. Dans ses mouvements, il y 
avait quelque chose de fébrile. Elle ne m’a pas regardé une 
seule fois. Tout le monde a remarqué cette gaîté extraordinaire 
et la princesse-mère était radieuse en voyant sa fille. Sa fille 
avait tout simplement une attaque de nerfs. Elle passera la nuit 
sans dormir et à pleurer! Cette pensée me procure une 
immense jouissance. Il y a des moments où je comprends le 
Vampire ! et je passe cependant pour un brave garçon ; à la 
vérité je mérite bien ce titre. 


En descendant de cheval, les dames sont allées chez la 
princesse. J'étais agité et je suis allé galoper dans la montagne 
afin de dissiper les pensées qui foisonnaient dans ma tête. La 
soirée était humide de rosée et on respirait une fraîcheur 
enivrante. La lune s’est levée derrière les sommets obscurs ; à 
chaque pas, mon cheval faisait résonner ses fers dans le silence 
du défilé, J’ai mené mon cheval boire à la cascade ; il a aspiré 
avidement deux fois l’air frais de cette nuit de juin et s’est 
élancé dans un chemin qui ramène à la ville. J’ai traversé le 
grand village ; les lumières commençaient à s’éteindre aux 
croisées ; les sentinelles, placées sur les remparts de la 
forteresse, et les patrouilles de Cosaques, s’appelaient 
lentement. 


Dans une des maisons du village, placée au bord du ravin, 
j'ai remarqué un éclairage extraordinaire. Un bruit confus et 
des cris m'ont fait comprendre que c'était un banquet militaire. 
Je suis descendu de cheval et me suis approché de la fenêtre. 
Un volet, qui n’était pas complètement fermé, m’a permis de 
voir les convives et d’entendre leurs paroles. On parlait de moi. 


Le capitaine de dragons, échauffé par le vin, a frappé sur la 
table avec son poing pour exiger l’attention. 


« Messieurs, a-t-il dit, on n’a jamais rien vu de pareil. 


Il faut mettre Petchorin à la raison ; ces Pétersbourgeois sont 
des béjaunes qui se croient quelque chose, parce qu’on ne leur 
tape pas sur le nez. Ce Petchorin s’imagine qu’il n’y a que lui 
qui sache vivre dans le monde, parce qu’il porte toujours des 
gants frais et des bottes vernies. Quel sourire hautain ! et au 
fond je suis sûr que c’est un poltron, — oui, un poltron. 


— Pour moi, je le crois aussi, a dit Groutchnitski; car il a 
l'habitude de se tirer d’affaire avec une plaisanterie... Je lui ai 
dit un jour de telles choses, qu’un autre m'aurait taillé en pièces 
sur place ; il a pris tout cela en plaisantant. Je ne l’ai point 
provoqué ; car enfin c'était son affaire, et je ne voulais pas 
commencer. 


Quelqu'un s’est écrié : 


« Groutchnitski est furieux contre Petchorin, parce qu’il lui a 
pris le cœur de la jeune princesse. 


— En voilà encore une invention ! Il est vrai que j'ai fait la 
cour à la princesse, mais je me suis retiré tout de suite ; mon 
intention n’était pas de l’épouser. Or, compromettre une jeune 
fille n’entre pas dans mes principes. 


— Oui ! Je vous assure que le premier lâche est Petchorin et 
non Groutchnitski. D’abord Groutchnitski est brave et puis mon 
plus sincère ami, a dit de nouveau le capitaine de dragons. 
Messieurs, personne ici ne défend Petchorin ? Personne, tant 
mieux !.. Voulez-vous essayer sa valeur ? Cela vous amusera. 


— Nous voulons bien ; mais comment ? 


— Eh bien ! écoutez, Groutchnitski est particulièrement irrité 
contre lui ; à lui le premier rôle. Il cherchera quelque absurde 
querelle à Petchorin et le provoquera en duel. Maïs attendez ; 
voici où sera le plaisant de la chose : Il le provoquera en duel, 
bien ! Tout cela, provocation, préparatifs, conditions, sera on ne 


peut plus solennel ; j'en fais mon affaire. Je serai ton second, 
mon pauvre ami. Mais voici comment tout s’arrangera : Nous 
ne mettrons pas de balles dans les pistolets. Je vous réponds 
que Petchorin aura peur. Que le diable m’emporte si ce n’est 
pas vrai ! Je les placeraïi à cinq pas. Consentez-vous, messieurs ? 


— C’est très bien imaginé ! Nous consentons. Pourquoi non ? 
s’est-on écrié de tous côtés. 


— Et toi, Groutchnitski ? » 


J’attendais avec émotion la réponse de Groutchnitski. Une 
colère froide s'était emparée de moi à la pensée que, sans un 
hasard, j'aurais pu devenir la risée de tous ces sots. Si 
Groutchnitski n’avait pas consenti, je lui aurais sauté au cou. 
Mais après quelques instants de silence, il s’est levé de sa place, 
a tendu la main au capitaine et lui a dit d’un air grave : 


« Bien ! je consens ! » 


Il serait difficile de décrire les transports de l’honorable 
compagnie. 


Je suis retourné à la maison, agité par deux sentiments 
différents : le premier était la tristesse. Pourquoi me détestent- 
ils tous ? ai-je pensé. Pourquoi ? ai-je offensé quelqu'un ? Non. 
Est-il possible que j’appartienne au nombre de ces hommes dont 
la seule mine inspire de la haine? Et je sentais qu’une 
méchanceté pleine de fiel remplissait peu à peu mon âme. 
Prenez garde, monsieur Groutchnitski, disais-je, en allant et 
venant dans ma chambre ; avec moi ce ne sera pas une 
plaisanterie ! Vous pourriez payer cher votre complaisance 
envers vos stupides camarades. Je ne veux point vous servir de 
jouet ! 


Je n’ai pu fermer l’œil de toute la nuit, et ce matin j'étais 
jaune comme une orange. 


Un peu plus tard, j’ai rencontré la jeune princesse au puits. 


«Êtes-vous malade? m'’a-t-elle dit en me regardant 
attentivement. 


— Je n’ai pas dormi de la nuit. 


— Et moi non plus... Je vous ai accusé. peut-être à tort ; 
mais expliquez-vous, je puis tout vous pardonner. 


— Vraiment, tout ? 


- Tout ! seulement parlez-moi franchement et plus vite... 
Voyez, je me suis efforcée d’expliquer et de justifier votre 
conduite. Peut-être craignez-vous des obstacles de la part de ma 
famille ? Tout cela n’est rien. Quand ils sauront... (sa voix 
tremblait) je les supplierai. Ou votre propre situation... mais 
sachez que je puis tout sacrifier pour celui que j'aime. Oh! 
répondez plus vite... Ayez pitié de moi! Vous ne me 
méprisez pas, n'est-ce pas ? 


Elle m’a pris la main. 


Sa mère marchait devant nous avec le mari de Viéra et n’a 
rien vu ; mais les malades qui se promenaient ont pu nous voir 
et ce sont bien les plus curieux bavards du monde. Aussi me 
suis-je hâté de dégager ma main de cette étreinte passionnée. 


- Je vous dirai toute la vérité, lui ai-je répondu ; je ne me 
justifierai point et ne vous expliquerai point mes démarches ; je 
ne vous aime pas !... » 


Ses lèvres ont pâli légèrement. 


« Laissez-moi ! » a-t-elle dit, si bas, que je l’ai à peine 
entendue. 


J’ai haussé les épaules ; je me suis retourné, et me suis 
éloigné. 
25 Juin. 


Quelquefois je me méprise... Pourquoi les autres ne me 
mépriseraient-ils pas ? Je suis incapable de nobles élans ; je 
crains de paraître ridicule à moi-même. Un autre, à ma place, 
aurait proposé à la princesse son cœur et sa fortune ; mais le 
mot de mariage a sur moi une puissance magique ; comme s’il 
m'était impossible d’aimer ardemment une femme dès que je 
puis penser que je devrai l’épouser. Alors, adieu l’amour ! Mon 


cœur se transforme en rocher et rien ne peut le rallumer Je suis 
prêt à tous les sacrifices, excepté à celui-là ; Vingt fois dans ma 
vie j'ai confié mon honneur à une carte... Mais je ne vendrai 
jamais ma liberté. Pourquoi en fais-je tant de cas ? Que vaut-t- 
elle pour moi ? Où m'en suis-je servi ? et qu’en puis-je attendre 
dans l’avenir ?... Vraiment, absolument rien. C’est une maladie 
innée ; que ce préjugé inexplicable ! Il y a bien des hommes qui 
craignent, sans savoir pourquoi, les araignées, les cafards, les 
souris. Et, il faut l’avouer, lorsque j'étais encore enfant, une 
vieille femme prédit mon avenir à ma mère et lui annonça que 
je mourrais de la main d’une perfide épouse. Cela me toucha 
profondément, et, dans mon âme, naquit un dégoût 
insurmontable pour le mariage. 


Cependant, qui me dit que cette prédiction se réalisera ; 
dans tous les cas, je tâcherai que ce soit le plus tard possible. 


26 Juin. 


Hier est arrivé ici l’escamoteur Apphelbaoum. À la porte de 
l'hôtel, j'ai trouvé une longue affiche informant 
respectueusement le public, que le susnommé, merveilleux 
escamoteur, acrobate, chimiste, opticien, aurait l’honneur de 
donner une splendide représentation le jour même à huit heures 
du soir dans le salon des nobles réunions (c’est-à-dire à l’hôtel). 
Les billets sont à deux roubles et demi. 


Tout le monde s’empresse d’aller voir le merveilleux 
escamoteur. La princesse Ligowska, quoique sa fille soit malade, 
a pris un billet pour elle. 


Aujourd’hui même, après dîner, j'ai passé auprès des 
fenêtres de Viéra. Elle était assise à son balcon. À mes pieds est 
venu tomber un pli : 


« Ce soir, à dix heures, viens chez moi par le grand escalier ; 
mon mari est parti pour Piatigorsk et ne revient que demain 
matin. Il n’y aura à la maison ni gens, ni femmes de chambre ; 
je leur ai donné des billets à tous ainsi qu’aux gens de la 
princesse. Je t'attends, ne manque pas. » 


Ah !'ai-je pensé, voilà donc enfin ce que je désirais. 


À huit heures, je suis allé voir l’escamoteur. Le public ne 
s’est réuni que vers neuf heures ; le spectacle a commencé. Aux 
dernières rangées de chaises, j’ai vu les laquaïis et les femmes de 
chambre de Viéra et des princesses. Tous étaient bien là. 
Groutchnitski était assis au premier rang avec son lorgnon. 
L’escamoteur lui demandait, à chaque fois qu’il en avait besoin, 
sa montre, sa bague, etc. 


Groutchnitski ne me salue déjà plus depuis quelque temps, 
et aujourd’hui il m'a même regardé deux fois avec insolence. 
Tout cela lui sera appelé lorsque nous devrons compter 
ensemble. Vers dix heures, je me suis levé et suis sorti dehors il 
faisait noir à perdre la vue{23}. Des nuages épais et froids 
s’'étendaient sur les sommets des montagnes environnantes. À 
peine si de temps à autre une brise mourante agitait les 
peupliers qui entourent l’hôtel. La foule se pressait aux fenêtres. 
J’ai descendu la colline et en atteignant la porte, j’ai pressé le 
pas. Il m’a semblé soudain que quelqu'un marchait derrière 
moi. Je me suis arrêté et j'ai regardé. Dans l’obscurité il était 
impossible de rien distinguer ; seulement, par prudence, j'ai 
fait, en me promenant, le tour de la maison ; en passant près 
des fenêtres de la jeune princesse, j’ai entendu de nouveau des 
pas derrière moi. Un homme, enveloppé dans un manteau, a 
passé rapidement à mes côtés. Cela m'a inquiété ; mais je me 
suis approché furtivement du perron et avec précipitation j'ai 
gravi l’escalier au milieu des ténèbres. La porte s’est ouverte ; 
une petite main a saisi ma main. 


« Personne ne t’a vu ? m’a dit doucement Viéra en se serrant 
vers moi. 


— Personne. 


— Crois-tu maintenant que je t'aime ? Oh! j'ai longtemps 
hésité, j'ai souffert longtemps... Tu fais de moi tout ce que tu 
veux. » 


Son cœur battait bien fort ; ses mains étaient froides comme 
de la glace. Les reproches jaloux et les plaintes ont commencé, 


elle a exigé que je lui avouasse tout ; elle m’a dit qu’elle 
supporterait ma trahison avec résignation, parce qu’elle n’a 
qu'un désir, c’est de me voir heureux. Je n’ai point cru le moins 
du monde à cela, mais je l’ai tranquillisée par mes serments, 
mes promesses, etc. 


« Ainsi tu n’épouseras pas Marie ? tu ne l’aimes pas ?... mais 
elle le croit. Sais-tu qu’elle est folle de toi? la pauvre 
enfant ! » 


se 


Vers deux heures après minuit, j’ai ouvert la fenêtre, et à 
l’aide de deux châles réunis j'ai pu, en m’accrochant à une 
colonne, descendre du balcon en bas. Il y avait encore de la 
lumière chez la jeune princesse. Quelque chose m’a poussé vers 
cette fenêtre ; le rideau n’était pas parfaitement tiré et j'ai pu 
jeter un regard curieux dans l’intérieur de la chambre. 


Marie était assise sur son lit, les mains croisées sur ses 
genoux. Ses longs cheveux étaient ramassés sous un joli bonnet 
orné de dentelles. Un grand foulard ponceau couvrait ses 
blanches épaules et ses petits pieds se cachaient dans des 
pantoufles persanes toutes bigarrées. Elle était assise et 
immobile, la tête penchée sur sa poitrine. Devant elle, sur une 
table, un livre était ouvert, maïs ses yeux fixes et pleins d’une 
tristesse inexprimable semblaient parcourir pour la centième 
fois la même page, tant sa pensée était loin de là. 


À ce moment, quelque chose a remué derrière un buisson. 
J’ai sauté du balcon sur le gazon ; une main invisible s’est 
abattue sur mon épaule. 


« Ah ! a dit une voix brutale, je le tiens !.. Tu iras chez ma 
princesse la nuit ! 


— Serre-le plus fort ! a crié une autre voix qui partait d’un 
coin. » 


C'était Groutchnitski et le capitaine de dragons. J’ai envoyé 
un coup de poing sur la tête de ce dernier, d’un croc en jambe 
j'ai étendu l’autre à terre et me suis élancé au milieu des 


massifs. Tous les sentiers du jardin qui couvre la pente devant 
nos demeures m'étaient bien connus. 


«Au voleur ! au secours ! » ont-ils crié. Un couple feu a 
retenti ; une bourre fumante est venue tomber presqu’à mes 
pieds. En un instant, je suis arrivé dans ma chambre, me suis 
déshabillé et couché. Mon domestique venait à peine de 
refermer la porte à clef que Groutchnitski et le capitaine se sont 
mis à frapper. 


« Petchorin ! dormez-vous ? Etes-vous là? m'a crié le 
capitaine. 


— Je dors ! ai-je répondu en grommelant. 
— Levez-vous !.… il y a des voleurs... circassiens… 


— Je suis enrhumé ! leur ai-je répondu, et je crains de me 
refroidir. » 


Ils sont partis. Je regrette de leur avoir répondu; car ils 
m'auraient cherché encore une heure dans le jardin. Cependant 
l’alarme s’est répandue ; un Cosaque est sorti au galop de la 
forteresse. Tout était en mouvement, on s’est mis à chercher les 
Circassiens dans tous les buissons, il est bien entendu que l’on 
n’a rien trouvé. Mais beaucoup sont restés convaincus que si la 
garnison avait montré plus d’entrain et de célérité, au moins dix 
voleurs seraient restés sur place. 


27 Juin. 


Ce matin, au puits, il n’était question que de l'attaque 
nocturne des Circassiens. Après avoir vidé le nombre de verres 
d’eau de Narzan qui m'est ordonné, et en passant pour la 
dixième fois sous la longue allée de tilleuls ; j’ai rencontré le 
mari de Viéra qui venait d’arriver de Piatigorsk. Il m’a pris par 
le bras et nous sommes allés déjeuner au restaurant. Il était 
sérieusement inquiet pour sa femme. 


« Comme elle a été effrayée, cette nuit, m’a-t-il dit. Et il a 
fallu que cela arrivât juste pendant mon absence. » 


Nous nous sommes assis pour déjeuner près de la porte, et 


de là je voyais dans une chambre où se trouvaient dix jeunes 
gens, et parmi eux Groutchnitski. Pour la deuxième fois, le 
hasard m’a donné l’occasion d’entendre une conversation, qui 
doit décider de son sort. Il ne m’a pas vu et par conséquent je 
ne puis le soupçonner d’avoir agi avec intention ; mais cela ne 
fait qu'’augmenter sa faute à mes yeux. 


« Était-ce bien réellement des Circassiens ? a dit quelqu’un ; 
les a-t-on vus ? 


—Je vous raconterai toute la vérité, a répondu 
Groutchnitski ; seulement, je vous en prie, ne me trahissez 
point. Voici comment la chose s’est passée. Hier un homme que 
je ne vous nommerai pas est venu chez moi et m’a raconté qu’il 
avait vu quelqu'un, à dix heures du soir, se glisser dans la 
maison des dames Ligowska. Il faut vous faire observer que la 
princesse-mère était ici et que sa fille était restée à la maison. 
Alors je suis allé avec lui me placer sous la fenêtre afin de 
guetter l’heureux mortel. » 


J'avoue que j'étais effrayé quoique mon convive fût fort 
occupé de son déjeuner. Il aurait pu entendre des choses assez 
désagréables pour lui si Groutchnitski avait su réellement la 
vérité, mais aveuglé par la jalousie, il ne l’avait pas soupçonnée 
un instant. 


Ainsi donc, à continué Groutchnitski, nous étions partis avec 
nos fusils chargés à poudre seulement, afin de l’effrayer un peu. 
Nous attendons jusqu’à deux heures dans le jardin. Enfin un 
homme s’est montré venant, Dieu sait d’où. Ce n’est pas de la 
fenêtre, dans tous les cas, car elle ne s’est pas ouverte et il a dû 
sortir par la porte, vitrée qui est derrière la colonne. Enfin, je 
vous l’assure, nous avons vu sortir quelqu'un sur le balcon. 
Quelle jeune fille ! Voilà bien les jeunes personnes de Moscou ! 
Après cela, à qui croire ?.… nous avons voulu le prendre, mais il 
s’est arraché de nos bras et a filé comme un lièvre entre les 
massifs. C’est alors que j'ai tiré sur lui. 


Autour de Groutchnitski s’est élevé un murmure 
d’incrédulité. 


Vous ne le croyez pas ? a-t-il continué, je vous donne ma 
parole d'honneur la plus sacrée que tout cela n’est que l’exacte 
vérité, et pour preuve si vous le permettez, je vous nommerai le 
monsieur. 


— Nommez-le ! Nommez-le ! Qui est-ce ? s’est-on écrié de 
tous côtés. 


— Petchorin ! a répondu Groutchnitski. » 


À ce moment il a levé les yeux ; j'étais sur la porte en face 
de lui. Il a rougi très fort ; je me suis approché de lui et lui ai 
dit lentement et distinctement ceci : 


— Je regrette beaucoup d’être entré après que vous ayez eu 
donné votre parole d'honneur pour affirmer la plus infâme des 
calomnies. Ma présence vous eût peut-être préservé d’une 
lâcheté de plus. » 


Groutchnitski s’est levé de sa place et a voulu s’emporter : 


— Je vous en prie, ai-je continué sur le même ton, veuillez 
rétracter vos paroles. Vous savez très bien que tout cela n’est 
qu'une pure invention, et je ne crois pas que l'indifférence 
d'une femme pour vos brillantes qualités mérite une telle 
vengeance. Réfléchissez-y bien. En maintenant votre opinion, 
vous perdrez le titre d’honnête homme et vous risquerez votre 
vie. 


Groutchnitski était debout devant moi, les yeux baïissés et 
dans une agitation extrême. Mais la lutte entre la conscience et 
l’'amour-propre n’a pas été longue. Le capitaine de dragons, 
assis à côté de lui l’a touché au coude; il a frissonné et m'a 
répondu rapidement sans lever les yeux : 


— Mon cher monsieur, lorsque je dis quelque chose, c’est que 
je le pense et suis prêt à le répéter ; je ne crains point vos 
menaces, et suis préparé à tout. 


— Dernièrement, vous me l'avez déjà prouvé, lui ai-je 
répondu avec froideur, et prenant le capitaine de dragons par le 
bras, je suis sorti de la salle. 


— Que désirez-vous ? m’a dit le capitaine. 


— Vous êtes l’ami de Groutchnitski et probablement vous 
serez son second ? 


Le capitaine s’est incliné très sérieusement. 


— Vous avez deviné, m’a-t-il répondu ; j’ai promis d’être son 
second, parce que l’injure que vous lui avez adressée me 
concerne aussi. J'étais avec lui la nuit passée, a-t-il ajouté en 
redressant sa taille un peu courbée. 


— Ah ! c’est cela. Je vous ai frappé si maladroitement à la 
tête ? 


Il a jauni, bleui, et une fureur cachée s’est répandue sur son 
visage. 


J'aurai l'honneur de vous envoyer aujourd’hui mon 
second, » ai-je ajouté en le saluant très poliment et ayant l’air 
de ne pas remarquer sa fureur. 


Sur la porte du restaurant, j'ai retrouvé le mari de Viéra ; il 
m'a semblé qu’il m'avait attendu. Il m’a pris la main avec un 
sentiment presque enthousiaste. 


« Noble jeune homme, m’a-t-il dit avec des larmes dans les 
yeux, j'ai tout entendu ! Quel homme détestable, sans cœur. 
Accueillez-le après cela, dans une maison comme il faut. Grâce 
à Dieu, je n’ai pas de fille ! Mais elle vous récompensera, celle 
pour qui vous risquez votre vie. Soyez sûr de ma discrétion tant 
qu'il le faudra, a-t-il ajouté, j’ai été jeune moi-même et j’ai servi 
dans l’armée. Je sais que je n’ai pas à me mêler de cette affaire. 
Adieu ! » 


Le malheureux ! il se réjouit de ce qu’il n’a pas de fille. 


Je suis allé droit chez Verner ; je l’ai trouvé chez lui et lui ai 
tout raconté: mes relations avec Viéra et avec la jeune 
princesse et aussi la conversation qui, par hasard, m'avait 
appris l'intention de ces messieurs de me tourner en ridicule en 
nous faisant tirer, l’un sur l’autre, avec des cartouches sans 
balles. Mais à présent la chose a dépassé les limites de la 


plaisanterie, et sûrement ils ne s’attendaient pas à ce 
dénouement. 


Le docteur a consenti à être mon second ; je lui ai donné 
quelques instructions sur les conditions du duel. Il devra presser 
les choses, afin qu’elles restent aussi secrètes que possible ; car 
si je suis prêt à affronter la mort, je suis aussi peu disposé à 
nuire à mon avenir dans ce monde. 


Après cela je suis rentré chez moi. Au bout d’une heure, le 
docteur est revenu de sa mission. 


C’est tout un complot contre vous, m’a-t-il dit. J’ai trouvé 
chez Groutchnitski le capitaine de dragons et un autre monsieur 
dont je ne connais pas la famille. Je m'étais arrêté un instant 
dans l’antichambre pour ôter mes socques, et j'ai entendu à 
l’intérieur un grand bruit. On se disputait : 


« Non ! je ne consentirai point à cela, disait Groutchnitski. Il 
m'a insulté en public et c’est tout autre chose ! 


— Quelle affaire pour toi! lui a répondu le capitaine ; je 
prends tout sur moi ; j’ai été second dans cinq duels et je sais 
comment tout cela s’arrange. J’ai tout prévu. Je t’en prie, laisse- 
moi faire ; ce n’est pas un mal que de l’effrayer un peu. Et du 
reste, pourquoi s’exposer à un danger, quand on peut l’éviter ? 


Sur cela je suis entré, et soudain tous se sont tus. Nos 
explications ont duré assez longtemps. Enfin nous avons 
arrangé les choses de la manière suivante : À cinq verstes d’ici 
se trouve une gorge impraticable ; ils s’y rendent demain à 
quatre heures du matin et nous partirons une demi-heure après 
eux. Vous ferez feu à six pas ; Groutchnitski l’a demandé lui- 
même ; s’il arrive un malheur, on le mettra sur le compte des 
Circassiens. Maintenant, voici quelques soupçons que j'ai : Les 
témoins ont modifié probablement leur premier plan et ont 
désiré qu'on ne chargeât à balle que le pistolet de 
Groutchnitski. Cela me paraît assez semblable à un assassinat. 
Mais en temps de guerre, et particulièrement en Asie, les ruses 
sont permises ; seulement Groutchnitski m’a paru plus généreux 
que ses compagnons. Qu'en pensez-vous ? Devons-nous leur 


faire savoir que nous les avons devinés ? 


— Non ! pour rien au monde, docteur. Soyez tranquille, je ne 
leur céderai pas. 


— Que voulez-vous donc faire ? 
— C’est mon secret. 


— Réfléchissez-y ; ne vous laissez pas prendre à ce guet- 
apens.…. C’est à six pas ! 


— Docteur, je vous attends demain à quatre heures; les 
chevaux seront prêts... Adieu. » 


Je suis resté jusqu’au soir assis chez moi et enfermé dans ma 
chambre. Un domestique est venu m'inviter de la part de la 
princesse. Je lui ai ordonné de dire que j'étais malade. 


se 


Il est deux heures du matin... Je ne puis dormir. Il faudrait 
cependant que je pusse reposer, afin que ma main ne tremblât 
pas demain. Du reste, il est difficile de manquer son coup à six 
pas. Ah! M. Groutchnitski, croyez-le, votre mystification ne 
vous profitera point !.. Nous changerons de rôle. À moi de lire 
sur votre pâle figure les traces de votre frayeur. Pourquoi avez- 
vous fixé vous-même cette fatale distance de six pas ? Vous 
pensez peut-être que je vous abandonnerai ma tête sans la 
défendre... mais nous tirerons au sort... et alors... alors si le 
bonheur le sert, si mon étoile me trahit ! qu'importe ! elle a 
servi assez longtemps mes caprices. 


Eh bien, quoi ? mourir... mourir ainsi ! c’est une bien petite 
perte pour le monde. Et puis, je m'ennuie bien. Je ressemble à 
un homme qui bâille dans un bal, et ne va pas dormir, parce 
que sa voiture n’est pas là... mais la voiture est prête. 
Adieu !…. 


Je parcours avec le souvenir tout mon passé et je me 
demande involontairement pourquoi ai-je vécu ? À quoi étais-je 
destiné en naissant ? Ah ! sûrement, j'avais un but à atteindre ; 
j'étais appelé à un sort élevé, car je sens en moi des forces 


immenses. Mais je n’ai point compris ma destinée et je me suis 
laissé entraîner par l’appât des passions viles et ingrates. Du 
milieu de leurs flammes, je suis sorti pur et froid comme le fer 
et j'ai perdu pour toujours l’ardeur des nobles enthousiasmes, la 
fleur par excellence de la vie. Et depuis ce jour, que de fois, 
dans les mains du destin, ai-je rempli le rôle de la hache! 
Comme le glaive de l'État, j'ai abattu des têtes sacrifiées, 
souvent sans méchanceté, toujours sans pitié ! mon amour n’a 
jamais rien sacrifié pour ceux que j'aimais. J’ai aimé pour moi- 
même, pour mon plaisir personnel. Je n'ai satisfait que les 
étranges besoins de mon cœur avec cette fureur qui engloutit le 
sentiment et la tendresse, la joie et la douleur. Et je n’ai pu me 
rassasier. J'étais comme un homme mourant de faim, que son 
affaiblissement assoupit, et qui voit alors devant lui des mets 
somptueux et des vins généreux ; il dévore avec fureur les 
présents insaisissables de son imagination et il lui semble qu’il 
est soulagé. Maïs à son réveil, le rêve s’évanouit ; la faim est là 
qui redouble et derrière elle, le désespoir !.… 


Et peut-être demain je mourrai !.. Et il n’y a pas en ce 
monde un seul être qui m’aura compris entièrement. Les uns me 
croient meilleur, les autres plus mauvais que je ne le suis 
réellement. Les uns diront : c'était un brave garçon ; les autres : 
un homme de rien. Et l’un et l’autre de ces termes sont faux. 
Ah ! quel ennui que de vivre ! et on vit tout de même... par 
curiosité. On attend quelque chose de nouveau... C’est ridicule 
et absurde ! 


se 


Voilà déjà un mois et demi que je suis dans la forteresse de 
N... Maxime Maximitch est parti pour la chasse... je suis seul, 
assis auprès de la fenêtre. Des nuages gris couvrent les 
montagnes jusqu’à leur base. Le soleil, à travers les brouillards, 
ressemble à une tache jaune. Il fait froid ; le vent siffle et 
secoue les volets; c’est ennuyeux ! Je vais continuer mon 


journal interrompu par des événements étranges. 


Je relis ma dernière page. C’est ridicule ! Je croyais mourir, 


mais c'était impossible ; je n’avais pas encore épuisé le calice de 
la souffrance, et maintenant je pense que je vivrai encore ; 
longtemps. 


Comme tout le passé est clair et profondément gravé dans 
ma mémoire ! Le temps n’en a pas effacé le moindre détail. 


Je me souviens que dans la nuit qui précéda le duel, je ne 
pus dormir une minute, et à peine pus-je écrire quelques 
instants ; une inquiétude secrète me dominait. Après m'être 
promené une heure dans ma chambre je m’assis et ouvris un 
roman de Walter Scott placé sur ma table ; c'était les Puritains 
d'Écosse. D'abord, je dus faire des efforts pour lire, puis, charmé 
par ces fictions enchanteresses, je m’oubliai…. 


Enfin, le jour parut. Mes nerfs s'étaient calmés ; je me 
regardai dans une glace, une pâleur sombre couvrait mon 
visage et révélait les traces d’une douloureuse insomnie. Mais 
mes yeux, quoique cerclés profondément, brillaient d’un éclat 
effrayant. Je fus content de moi. 


J’ordonnai de seller mon cheval, m’habillai et courus au 
bain. Je me plongeai dans une cuve d’eau de narzana froide, 
puis bouillante, et je sentis mes forces physiques et morales me 
revenir. Je sortis du bain frais et vigoureux, comme si j'allais au 
bal. Après cela, dites que l’âme ne dépend pas du corps. 


En rentrant chez moi, je trouvai le docteur. Il était en 
pantalon gris, en arkalouk{24} avec un chapeau circassien. 
J’éclatai de rire en voyant cette petite figure sous cet énorme 
chapeau de fourrures, son visage n’avait pas le moins du monde 
l'air belliqueux, et en ce moment il me parut encore plus petit 
qu’à l’ordinaire. 

« Pourquoi êtes-vous si triste, docteur ! Est-ce qu’il ne vous 
est pas déjà arrivé cent fois d'accompagner des hommes hors de 
ce monde avec la plus parfaite indifférence ? Imaginez-vous que 
j'ai la fièvre jaune et que je puis mourir, comme je puis revenir 
à la santé, l’un et l’autre sont dans l’ordre des choses. Efforcez- 
vous de me considérer comme un homme atteint d’une maladie 
que vous ne connaissez pas bien encore, et cela excitera votre 


curiosité au plus haut degré. Vous pouvez dès maintenant faire 
sur moi d’intéressantes observations physiologiques. L’attente 
d'une mort violente n'est-elle pas elle-même une maladie 
réelle ? 


Cette idée frappa le docteur et il devint plus gai. 


Nous montâmes à cheval. Verner se cramponna aux rênes de 
ses deux mains et nous partîmes. En un clin d’œil nous 
traversâmes au galop la forteresse, le petit village et nous 
entrâmes dans le défilé au milieu duquel un sentier serpente 
parmi les grandes herbes, coupé à chaque instant par des 
ruisseaux bruyants qu’il fallait passer à gué, au grand désespoir 
du docteur ; car son cheval s’arrêtait chaque fois dans l’eau. 


Je ne me souviens pas d’un matin plus bleu et plus frais. Le 
soleil se montrait à peine au-dessus des sommets verdoyants et 
le mélange de la chaleur de ses premiers feux à la fraîcheur 
mourante de la nuit répandait dans tous mes sens une suave 
langueur. La gaîté lumineuse du jour nouveau n'avait pas 
encore pénétré au fond du défilé ; il dorait à peine les pointes 
des rochers qui se tordaient de tous côtés sur nos têtes. Les 
arbustes qui s’échappaient de toutes les fissures du roc, agités 
parla brise du matin, nous arrosaient des gouttelettes argentées 
de la rosée nocturne. Je me souviens qu’en ce moment j’aimai 
la nature plus que je ne l’avais aimée jusqu'alors. J’observais 
avec curiosité chaque goutte de rosée, tremblant sur une large 
feuille de vigne, réfléchissant mille rayons divergents. Avec 
quelle avidité mon regard tâchait de plonger dans les lointains 
vaporeux ! Là, tout chemin paraissait plus étroit, les rochers, 
plus bleus et plus effrayants et semblaient enfin former des 
murs infranchissables ; nous marchions en silence. 


«Avez-vous écrit vos dernières volontés ? me demanda 
soudain Verner. 


— Non !.… 
— Et si vous êtes tué ? 


— On trouvera mes héritiers tout de même. 


— Il est impossible que vous n’ayez pas quelques amis à qui 
vous ayez envie d'envoyer un dernier adieu ? 


Je secouai la tête. 


Il est impossible qu’il n’y ait pas dans le monde quelque 
femme à qui vous désiriez laisser quelque souvenir ?.… 


— Voulez-vous, docteur, que je vous ouvre mon âme ? Je ne 
suis plus, voyez-vous, à cet âge où l’on meurt en prononçant le 
nom de sa bien-aimée, et en léguant à un ami une mèche de ses 
cheveux pommadés ou non pommadés. En songeant à une mort 
prochaine et possible, je ne pense qu’à moi, quelques-uns ne 
font pas même cela. Les amis qui demain m’oublieront ou peut- 
être, ce qui est pire, répéteront sur mon compte, Dieu sait 
quelles faussetés, les femmes qui, en embrassant leur nouvel 
amant, riront de moi, afin de ne pas le rendre jaloux du pauvre 
défunt ; que Dieu soit avec eux ! Au milieu des orages de la vie, 
voyez-vous, j’ai recueilli quelques idées, pas un sentiment ; et 
depuis longtemps, je ne vis que par la tête et non par le cœur. 
J’examine, j’analyse mes propres penchants et mes actions avec 
une scrupuleuse curiosité ; mais sans partialité. Il y a en moi 
deux hommes : L’un qui vit dans toute l’acception du mot, 
l’autre qui pense et qui juge le premier ; peut-être dans une 
heure le premier vous dira adieu, ainsi qu’à l’univers; le 
second... le second... Regardez donc, docteur, sur le rocher à 
droite ? ce sont nos adversaires, je crois ?... » 


Nous nous élançâmes. 


Au pied des rochers, trois chevaux étaient attachés à des 
arbres. Nous attachâmes les nôtres également et au bout d’un 
sentier étroit nous découvrîmes une petite place sur laquelle 
nous attendaient Groutchnitski, le capitaine de dragons et un 
autre second appelé Ivanoff Ignatiévitch. Je n’avais jamais 
entendu parler de sa famille. 


«Nous vous attendons depuis longtemps déjà ; me dit le 
capitaine avec un sourire ironique. 


Je tirai ma montre, et la lui présentai ; il s’excusa en disant 


que la sienne avançaïit. 


Quelques minutes de pénible silence s’écoulèrent ; le docteur 
le rompit enfin en s’adressant à Groutchnitski : 


— Il me semble, dit-il, que vous vous montrez tous les deux 
prêts à vous battre et à satisfaire aux lois de l’honneur ; mais 
vous pourrez peut-être mieux faire en vous expliquant et en 
arrangeant la chose à l’amiable. 

— J'y suis disposé, lui dis-je. 


Le capitaine fit à Groutchnitski un signe de l’œil qui 
semblait dire que j'avais peur. Celui-ci prit alors un air 
arrogant, quoique jusqu’à ce moment une pâleur profonde eût 
couvert ses joues. Depuis que nous étions arrivés, c'était la 
première fois qu’il levait les yeux sur moi; mais dans son 
regard on lisait une certaine inquiétude qui trahissait son 
trouble intérieur. 


— Expliquez vos conditions : dit-il ; et tout ce que je pourrai 
faire pour vous, soyez persuadé que. 


- Voici mes conditions : Vous rétracterez aujourd’hui en 
public vos calomnies et vous me ferez des excuses. 


— Mon cher monsieur, je m'étonne que vous osiez me 
proposer de semblables choses. 


— Mais que puis-je vous proposer, hormis cela ? 
— Nous nous battrons. » 
Je haussai les épaules. 


— Je vous en prie, avez-vous bien réfléchi à ceci, que l’un de 
nous sera infailliblement tué. 


— Je désire que ce soit vous. 
— Moi ! je suis certain du contraire... » 
Il se tut, rougit et partit d’un éclat de rire forcé. 


Le capitaine le prit par le bras et le tira à l'écart; ils 
causèrent longtemps à voix basse. J'étais arrivé avec l'esprit 


assez calme, mais je commençais à sentir l’irritation s'emparer 
de moi. 


Le docteur vint à moi. 


— Écoutez ! me dit-il avec une inquiétude visible : Vous avez 
sûrement oublié leur complot ?... Je ne sais pas charger des 
pistolets, mais dans cette occasion... Vous êtes un homme 
étrange ! Dites-leur que vous connaissez leurs intentions, afin 
qu’ils n’osent pas... mais quelle idée ! Ils vous tueront comme 
un oiseau. 


— Je vous en prie ; tranquillisez-vous, docteur, et laissez-moi 
faire. J’arrangerai tout de manière qu’il n’y ait aucun 
avantage pour eux. Laissez-les chuchoter. 


— Messieurs ! leur dis-je assez haut : cela devient ennuyeux : 
s’il faut se battre, battons-nous ; vous avez eu le temps de vous 
concerter hier. 


— Nous sommes prêts; répondit le capitaine placez-vous 
messieurs. Docteur, veuillez mesurer les six pas. 


— Placez-vous !  répéta d’une voix de fausset Ivan 
Ignatiévitch. 


— Permettez ; lui dis-je: encore une observation. Comme 
nous voulons nous battre jusqu’à la mort, nous devons faire 
notre possible pour que ceci reste secret et que nos seconds 
n'aient aucune responsabilité : êtes-vous de cet avis ? 


— D'accord, tout à fait ! 


— Aussi, voici ce que j'ai imaginé. Vous voyez bien au haut 
de ce rocher, presque perpendiculaire une toute petite plate- 
forme ; elle est à peu près à soixante mètres de hauteur, s’il n’y 
en a pas davantage et en bas se trouvent des rochers aigus. 
Chacun de nous se placera à son tour à l’une des extrémités de 
la plate-forme, de cette façon, la plus légère blessure sera 
mortelle. Ce sera conforme à vos désirs, car nous sommes 
convenus de nous placer à six pas ; ainsi celui qui sera blessé 
tombera inévitablement, en bas et se brisera en morceaux ; le 


docteur extraira la balle et on pourra facilement expliquer cette 
mort inopinée par un saut mal réussi. Le sort décidera qui devra 
tirer le premier. » 


Je conclus enfin en déclarant que je ne me battrais pas 
autrement. 


— Je t’en prie, dit le capitaine, en regardant avec expression 
Groutchnitski, qui remuait la tête en signe de consentement. 
Son visage changeaïit à chaque instant ; je le mettais dans une 
pénible situation : En tirant dans les conditions ordinaires, il 
aurait pu m’atteindre à la jambe, ne me blesser que légèrement 
et satisfaire ainsi sa vengeance sans trop charger sa conscience ; 
mais maintenant il devait tirer en l’air ou faire de lui un 
assassin, ou chasser ses viles pensées et s’exposer avec moi à un 
danger égal. Je n’aurais pas voulu être à sa place. 


EN 


À ce moment, il tira le capitaine à l’écart et se mit à lui 
parler avec beaucoup de feu. Je vis que ses lèvres tremblaient, 
mais le capitaine se retourna avec un sourire méprisant et dit à 
Groutchnitski assez durement : 


- Tu es un sot ! Tu ne comprends rien ! allons messieurs ! 


Un étroit sentier gravissait la pente au milieu des 
broussailles. Des éclats de roche formaient un escalier peu 
solide, assez semblable à une échelle naturelle. En nous 
accrochant aux racines nous parvîinmes à grimper. 
Groutchnitski marchait devant, derrière lui ses seconds et puis 
le docteur et moi. 


— Je vous admire, me dit le docteur en me serrant fortement 
la main: Laissez-moi vous tâter le pouls ? vous avez la 
fièvre !.. mais sur votre visage rien ne paraît, seulement vos 
yeux brillent plus ardemment qu’à l’ordinaire. 


Tout à coup de petites pierres roulèrent avec bruit sous nos 
pieds. Qu'était-il arrivé? Groutchnitski avait bronché, la 
branche à laquelle il avait voulu se retenir s'était cassée et il 
aurait roulé jusqu’en bas sur le dos si ses seconds ne l’avaient 
retenu. 


— Prenez garde ! lui criai-je ; ne tombez pas à l’avance ; c’est 
un mauvais présage : souvenez-vous de Jules César ? » 


Enfin nous atteignîmes le haut du rocher en saillis. La petite 
plate-forme était couverte de sable humide comme si on l’eût 
préparée pour un combat. Tout autour, se perdant au milieu des 
nuages dorés du matin, les sommets des montagnes se 
groupaient comme un troupeau innombrable, et l’Elborous 
s'élevait au sud comme une masse blanche, terminant la chaîne 
des cimes glacées sur lesquelles des nuages pareils à des flocons 
cotonneux couraient, venant de l’Orient. J’allai à l’extrémité de 
la plate-forme et je regardai en bas. C’est tout juste si la tête ne 
me tourna pas. Là, dans le fond, il faisait sombre et froid 
comme dans une tombe. Les pointes moussues des rochers 
arrachés par les orages et le temps attendaient leur proie. 


La plate-forme sur laquelle nous devions nous battre formait 
presqu’un triangle régulier. De l’un des angles en saillie nous 
mesurâmes six pas et nous décidâmes que celui qui devrait 
subir le premier feu, se placerait à l’angle même, le dos tourné 
au gouffre et changeraïit de place avec son adversaire s’il n’était 
pas tué. 


J'étais décidé à laisser tous les avantages à Groutchnitski ; je 
voulais l’éprouver. Dans son âme pouvait s’allumer une 
étincelle de générosité et alors tout s’arrangerait pour le mieux. 
Mais l’amour-propre et sa faiblesse de caractère devaient 
triompher de lui. Je voulais me mettre complètement dans le 
droit de ne pas l’épargner si le sort me favorisait. Qui n’aurait 
pas pris de telles précautions avec sa conscience ? 


— Tirez au sort, docteur, dit le capitaine. 

Le docteur prit dans sa poche une pièce d’argent et la jeta en 
lair. 

— Pile ! cria Groutchnitski brusquement comme un homme 


qui est réveillé tout à coup par la main d’un ami qui l’avertit 
d’un danger. 


— Face ! dis-je. 


La pièce tourna sur elle-même et tomba à terre; tous se 
précipitèrent sur elle. 


— Vous êtes favorisé, dis-je à Groutchnitski, c’est à vous de 
tirer le premier. Mais souvenez-vous que si vous ne me tuez 
pas, moi je ne vous manquerai pas ; je vous en donne ma parole 
d'honneur ! 


Il rougit ; il avait honte de tuer un homme sans armes. Je le 
regardai fixement un instant. Il me sembla qu’il allait se jeter à 
mes genoux et me demander pardon. Mais comment oser 
avouer d’aussi lâches desseins ? Il lui restait un expédient, 
c'était de tirer en l’air, je croyais réellement qu’il le ferait. Une 
seule chose pouvait l’empêcher, c'était la pensée que je 
réclamerais un second combat. 


— Il est temps! me dit le docteur, en me tirant par la 
manche, si vous ne leur dites pas maintenant que vous 
connaissez leurs projets, tout est perdu ! Voyez, ils chargent 
déjà... si vous ne voulez rien dire, je vais moi-même... 


— Pas pour rien au monde, docteur, lui répondis-je en le 
retenant par la main; vous gâteriez tout. Vous m’avez donné 
votre parole de ne pas vous en mêler... qu'est-ce que cela vous 
fait ? Je puis bien mourir peut-être ! 


Il me regarda avec étonnement. 


— Ah ! c’est autre chose.…., seulement ne vous plaignez pas 
de moi dans l’autre monde. 


Le capitaine cependant chargea les pistolets, en donna un à 
Groutchnitski en souriant et en chuchotant quelque chose à son 
oreille, et me remit l’autre. 


Je me plaçai à l’angle de la petite plate-forme, solidement 
appuyé avec ma jambe gauche contre une pierre et me 
penchant un peu en avant, de manière que si je ne recevais 
qu’une blessure légère je pusse ne pas tomber en arrière. 


Groutchnitski se plaça devant moi et au signal donné 
commença à lever son pistolet. Ses jambes tremblaient, il me 


visa droit au front. 
Une fureur inexprimable s’alluma alors dans mon sein. 


Soudain il abaissa le canon de son pistolet et, pâle comme 
un linge, se tourna vers ses seconds. 


- Je ne puis ! dit-il d’une voix étouffée. 
— Poltron ! lui répondit le capitaine. 


Le coup partit; la balle m'égratigna le genou; je fis 
involontairement quelques pas en avant afin de m'’éloigner plus 
vite du bord. 


— Allons ! mon cher Groutchnitski ! Je regrette que tu aies 
manqué ton coup ; dit le capitaine, c’est à ton tour de te placer ! 
Embrasse-moi ; nous ne nous reverrons plus. 


Ils s’embrassèrent, le capitaine avait toutes les peines du 
monde à s'empêcher de rire. 


- Ne crains rien, ajouta-t-il en regardant avec finesse 
Groutchnitski ; tout est absurde en ce monde; la nature est 
stupide, le destin un dindon et la vie ne vaut pas un copek !.…. 


Après ces phrases à effet, dites avec un sérieux de 
convention, il retourna à sa place. 


Ivan Ignatiévitch embrassa aussi en pleurant Groutchnitski 
et alors il resta seul devant moi. J’ai tâché depuis de 
m'expliquer les sentiments qui bouillonnaient dans mon âme en 
ce moment. Il y avait le dépit que donne l’amour-propre blessé, 
le mépris et la colère. Je ne pouvais m'empêcher de penser que 
cet homme, qui maintenant me regardait avec une telle 
confiance et avec une tranquille audace, deux minutes avant, 
sans s’exposer lui-même à aucun danger, avait voulu me tuer 
comme un chien ; car si j'avais reçu une blessure plus grave à la 
jambe, je serais allé rouler inévitablement sur les rochers. 


J’examinai son visage quelques instants avec beaucoup 
d'attention, m'’efforçant d’y découvrir quelques traces de 
repentir. Mais il me sembla au contraire le voir dissimuler un 
sourire. 


— Je vous invite à prier Dieu avant de mourir ! lui dis-je 
alors : 


— Ne craignez pas plus pour mon âme que pour la vôtre. Je 
vous en prie, tirez plus vite. 


— Vous ne voulez pas rétracter vos calomnies ? Vous ne 
voulez pas me faire des excuses ? Réfléchissez bien ! Votre 
conscience ne vous reproche-t-elle rien ? 


— Monsieur Petchorin ! me cria le capitaine de dragons : 
Vous n'êtes pas ici pour confesser quelqu’un ; permettez-moi de 
vous le faire remarquer, finissez plus vite; si contre toute 
attente quelqu'un allait venir dans le défilé et nous voir. 


— Bien ! docteur, voudriez-vous venir jusqu’à moi ? » 


Le docteur s’avança ; pauvre docteur ! il était plus pâle que 
Groutchnitski dix minutes avant. 


Les paroles suivantes, je les prononçai à dessein, en les 
scandant, à haute voix et d’une manière accentuée, comme on 
prononce un arrêt de mort. 


— Ces messieurs, sûrement dans leur précipitation ont oublié 
de mettre une balle dans mon pistolet. Je vous prie de le 
charger de nouveau et avec soin. 


— Ce n’est pas possible ! cria le capitaine : cela n’est pas 
possible ! J’ai chargé les deux pistolets : Est-ce que la balle du 
vôtre aurait glissé dehors ? Ce n’est pas ma faute ; mais vous 
n'avez pas le droit de le charger de nouveau... Vous n’en avez 
pas le droit ! C’est entièrement contraire aux règles du duel ; je 
ne le permettrai point ! 


— Bien ! dis-je au capitaine ; s’il en est ainsi, je me battrai 
avec vous dans les mêmes conditions. 


Il s’arrêta, embarrassé. 


Groutchnitski attendait, la tête penchée, sur sa poitrine et 
avec un air consterné. 


— Laisse-les faire, dit-il enfin au capitaine qui voulait 


arracher mon pistolet des mains du docteur : tu sais bien toi- 
même qu’ils ont raison ! 


En vain le capitaine lui fit divers signes ; Groutchnitski ne 
voulut pas les voir. 


Cependant le docteur chargea le pistolet et me le remit. 
Envoyant cela, le capitaine cracha, trépigna des pieds et lui dit : 


— Mon cher, tu es un fou! si tu te fiais à moi, il fallait 
m'écouter en tout. C’est ton affaire, maintenant ! tu te feras tuer 
comme une mouche !.… 


Il s’'éloigna en marmottant encore : 


— Mais tout cela est entièrement contraire aux règles du 
duel. 


— Groutchnitski, m’écriai-je, il en est encore temps ; rétracte 
tes calomnies et je te pardonne tout : tu n’as pas réussi à me 
tourner en ridicule et mon amour-propre est satisfait. Souviens- 
toi que nous étions bons amis. 


Son visage s’enflamma, ses yeux brillèrent : 


- Tirez ! répondit-il ; je me méprise et vous déteste. Si vous 
ne me tuez pas, je vous tuerai la nuit, dans quelque coin. Il n’y 
a plus place pour nous deux sur la terre. 


Je tirai…. 


Lorsque la fumée se fut dissipée, Groutchnitski n’était plus 
sur la plate-forme. Une légère colonne de poussière 
tourbillonnait au bord de l’abîme. 


Tous poussèrent un grand cri à la fois. 
— E finita la comedia, dis-je au docteur. 


Il ne me répondit point et se retourna avec effroi. Je haussaïi 
les épaules et saluai les seconds de Groutchnitski. En arrivant 
au bas du sentier, j’aperçus entre les pointes de rochers le 
cadavre sanglant de mon adversaire. Malgré moi je fermai les 
yeux. 


Je détachai mon cheval et repris au pas le chemin de ma 


demeure. J’avais sur le cœur comme un rocher. Le soleil me 
semblait pâle et ses rayons ne me réchauffaient pas. Avant 
d'arriver au village, je tournai à droite et suivis le défilé. La vue 
d'un homme m'aurait été pénible; je voulais être seul. 
Abandonnant mes rênes, la tête penchée sur ma poitrine, je 
marchai longtemps. J’arrivai enfin dans un lieu qui m'était tout 
à fait inconnu. Je fis faire volte-face à mon cheval et me mis à 
chercher mon chemin. Déjà le soleil baïssait lorsque j’arrivai à 
Kislovodsk, épuisé de fatigue ainsi que mon cheval. 


Mon domestique me dit que Verner était venu et me donna 
deux billets ; l’un de ce dernier et l’autre de Viéra. 


Je décachetai le premier ; il contenait les mots suivants : 


« Tout s’est arrangé on ne peut mieux ; le corps est arrivé en 
bas tout mutilé. La balle a été extraite de la poitrine, tout le 
monde est convaincu que sa mort est due à un malheureux 
accident. Seulement, le commandant, qui avait eu connaissance 
de votre querelle, a secoué la tête, mais n’a rien dit. Il n’y a 
aucune preuve contre vous et vous pouvez dormir tranquille. 
si cela vous est possible... Adieu ! » 


Je restai longtemps avant de me décider à ouvrir le second 
billet... Que pouvait-elle m'écrire ? un affreux pressentiment 
agitait mon âme. 


La voici, cette lettre, dont chaque mot s’est gravé dans mon 
souvenir d’une manière ineffaçable : 


«Je t’écris avec la pleine certitude que nous ne nous 
reverrons plus. Il y a déjà quelques années, en me séparant de 
toi, j'avais eu la même pensée; mais il plut au ciel de 
m'éprouver une seconde fois, et je n’ai pu supporter cette 
seconde épreuve ; mon faible cœur n’a pu de nouveau résister à 
une voix connue... Tu ne me mépriseras pas pour cela, n’est-ce 
pas vrai ? Cette lettre sera en même temps un adieu et ma 
confession. Je suis obligée de te dire tout ce qui s’est accumulé 
dans mon cœur depuis le jour où il t'a aimé. Je ne viens point 
t’accuser ; tu t’es conduit avec moi comme se serait conduit tout 
autre homme. Tu m’as aimée comme on aime sa propriété, 


comme on aime une source de plaisirs, de trouble et de chagrin, 
alternatives émouvantes, sans lesquelles la vie est ennuyeuse et 
monotone. Dès le commencement j'ai compris cela... mais tu 
étais malheureux et je me suis sacrifiée, espérant qu’un jour tu 
apprécierais mon sacrifice, que quelque jour tu comprendrais 
ma profonde tendresse, indépendante de toute considération. 
Bien du temps s’est écoulé depuis ; j’ai pénétré dans tous les 
mystérieux replis de ton âme et je me suis convaincue que mes 
espérances étaient vaines. J’ai bien souffert ! Mais mon amour 
s'était identifié à mon âme, en grandissant ; il est devenu moins 
apparent, mais il ne s’est pas éteint. 


» Nous nous séparons pour toujours. Cependant, tu peux être 
sûr que je n’aimerai jamais un autre homme. Mon âme a épuisé 
pour toi tous ses trésors, ses larmes et ses espérances. Une 
femme qui t’a aimé ne peut regarder sans quelque mépris le 
reste des hommes, non que tu vailles mieux qu’eux, oh non ! 
mais parce qu’il y a dans ta nature quelque chose qui 
n'appartient qu’à toi, un je ne sais quoi de fier et de mystérieux. 
Il y a dans ta voix, quoi que tu dises, une puissance irrésistible ; 
personne ne sait comme toi se faire aimer sans cesse, rendre le 
mal lui-même attrayant, et dans un seul regard promettre 
autant de bonheur. Personne ne sait mieux profiter de ses 
avantages et personne ne peut être aussi sincèrement 
malheureux que toi, parce que personne ne sait espérer comme 
toi le contraire de ce qui t’arrive. 


» Je dois t’expliquer maintenant la cause de mon départ 
subit. Elle te paraîtra peu sérieuse, car elle ne concerne que 
moi. 


Ce matin, mon mari est entré chez moi et m’a parlé de ta 
querelle avec Groutchnitski. Évidemment, j'ai changé de visage, 
parce qu’il m’a regardée longtemps et avec fixité dans les yeux. 
C’est tout juste si je ne me suis pas évanouie en songeant que tu 
devais te battre en ce jour et que j'en étais la cause. Il me 
semblait que j'allais devenir folle... Mais à présent que j'ai toute 
ma raison, je suis sûre que tu reviendras vivant; il est 
impossible que tu meures sans moi, c’est impossible ! Mon mari 


s’est promené longtemps dans ma chambre. Je ne sais ce qu’il 
m'a dit ; je ne me souviens point de ce que je lui ai répondu... 
Je lui ai dit certainement que je t’aimais... Je me souviens 
seulement qu’à la fin de notre altercation, il m’a déchirée avec 
un mot outrageant et il est sorti... J’ai entendu qu’il ordonnait 
d’atteler sa voiture. Voilà déjà trois heures que je suis assise à 
ma fenêtre et que j'attends ton retour... Mais tu es vivant ; tu 
ne peux mourir... La voiture est presqu’attelée.. Adieu, 
adieu !.. on vient... il me faut cacher ma lettre. 


» N'est-ce pas vrai, que tu n’aimes pas Marie? Tu ne 
l’épouseras pas ? Écoute ! Tu dois me faire ce sacrifice. Moi j'ai 
bien tout perdu pour toi dans ce monde... » 


J'étais comme un fou ; je m’élançai sur le perron, sautai sur 
mon cheval circassien que l’on promenaïit encore dans la cour et 
me précipitai à toute haleine sur la route de Piatigorsk. Je 
poussai sans pitié mon cheval fatigué qui soufflait et, tout 
couvert d’écume, m’emporta au milieu du chemin pierreux. 


Le soleil s’était déjà caché dans les nuages noirs étendus sur 
les crêtes des montagnes au couchant. Dans les ravins, il faisait 
déjà sombre et humide. Le Podkumok bondissait sur les 
cailloux, et mugissait d’une manière sourde et monotone. Je 
galopais, suffoqué par l’impatience. La pensée que je ne la 
trouverais pas à Piatigorsk, m'avait frappé au cœur comme un 
coup de marteau ! Un moment, un seul moment la voir encore, 
lui dire adieu, lui presser la main... Je priais, je maudissais, je 
pleurais, je riais.. Non! rien ne pourrait exprimer mon 
inquiétude et mon désespoir !.. Devant la possibilité de la 
perdre pour toujours, Viéra m'était devenue plus chère que tout 
au monde !.. plus chère que la vie, que l’honneur, que le 
bonheur !.. Dieu sait quels desseins affreux, quelles folles idées 
fourmillaient dans ma tête ! Et cependant je galopais toujours, 
fouettant sans pitié, lorsque je m’aperçus que mon cheval 
soufflait plus péniblement. Déjà deux fois il avait butté sur un 
chemin uni... lJ’avais encore cinq verstes pour arriver à 
Essentuki, village cosaque, où j'aurais pu monter un autre 
cheval. 


Tout eût été sauvé si mon cheval avait eu encore la force de 
courir dix minutes. Mais soudain en passant un petit ravin qui 
est à la sortie des montagnes et à un tournant rapide, il 
s’abattit. Je me débarrassai promptement et cherchai à le 
relever en le tirant par les rênes ; ce fut en vain ! À peine si un 
faible gémissement passait à travers ses dents serrées. Au bout 
d'un moment il expira ; je restai au milieu du steppe, ayant 
perdu ma dernière espérance. J’essayai d’aller à pied; mes 
jambes fléchirent. Épuisé par les émotions de la journée et 
l’insomnie, je m’affaissai sur l’herbe humide et me mis à pleurer 
comme un enfant. 


Je restai longtemps couché dans l’herbe, immobile, pleurant 
amèrement, et je n’essayai point d’arrêter mes larmes et mes 
sanglots. Je croyais que ma poitrine éclaterait; toute ma 
fermeté, tout mon sang-froid s'étaient dissipés comme une 
fumée. Mon âme était sans force, ma raison éteinte, et si 
quelqu'un m'avait vu en ce moment, il se serait détourné de 
moi avec mépris. 


Lorsque la rosée nocturne et le vent de la montagne eurent 
rafraîchi ma tête et que mes pensées eurent repris leur cours 
ordinaire, je compris qu’il était inutile et déraisonnable de 
courir après un bonheur évanoui. Que m’aurait-il fallu encore ? 
La voir ? Pourquoi ? Tout n'’était-il pas fini entre nous ? Un 
triste baiser d’adieu n’enrichirait pas beaucoup mes souvenirs et 
après lui, notre séparation n’en eût été que plus pénible. 


Il me restait cependant une consolation, c’est que je pouvais 
pleurer. Et au surplus, toute cette irritation nerveuse n’avait 
peut-être pour cause qu’une nuit passée sans sommeil, deux 
minutes de pose devant la bouche d’un pistolet et le vide de 
mon estomac. 


Tout était pour le mieux ! cette nouvelle souffrance avait, 
comme on dit en langage militaire, produit en moi une heureuse 
diversion. Pleurer est très sain et puis certainement si je n'étais 
pas parti à cheval et si je n’avais pas été contraint de faire pour 
le retour quinze verstes, je n’aurais pu fermer les yeux et dormir 


de toute la nuit. 


En arrivant à Kislovodsk, à cinq heures du matin, je me jetai 
sur mon lit et m’endormis du sommeil de Napoléon après 
Waterloo. 


Lorsque je me réveillai, il faisait déjà sombre dehors et je 
m'assis auprès de la fenêtre entr'ouverte, mon habit 
déboutonné. La brise de la montagne vint rafraîchir ma poitrine 
encore agitée par la fatigue d’un sommeil lourd. Au loin, 
derrière la rivière, à travers la cime des épais tilleuls qui 
l’ombragent, je voyais briller les lumières du village, et de la 
forteresse. Dans notre cour tout était calme et chez les 
princesses tout était éteint. Le docteur entra chez moi ; sa mine 
était sombre et contre l’ordinaire il ne me tendit pas la main. 


« D'où venez-vous, docteur ? 


— De chez la princesse Ligowska, sa fille est malade. C’est 
une crise nerveuse ; mais ce n’est pas de cela que je viens vous 
parler. Voici ce qu’il y a: l’autorité commence à avoir des 
soupçons et quoiqu'il soit impossible qu’on ait des preuves 
positives, je vous invite à vous tenir davantage sur vos gardes. 
La princesse m’a dit aujourd’hui qu’elle savait que vous vous 
étiez battu pour sa fille. C’est ce vieillard qui lui a tout 
raconté... Comment s’appelle-t-il ? Il a été témoin de votre 
querelle avec Groutchnitski à l’hôtel. Je suis venu vous 
prévenir. Adieu ! Peut-être ne nous reverrons-nous plus ; on 
vous enverra qui sait où ! » 


Il s'était arrêté sur le seuil de la porte, avec l’envie de me 
serrer la main... Et si je lui en avais exprimé le plus petit désir, 
il se serait jeté à mon cou. Mais je restai froid comme un 
marbre et il sortit. 


Voilà les hommes ; ils sont tous ainsi : ils calculent d’avance 
toutes les bonnes ou mauvaises conséquences d’un événement. 
Ils vous aident, vous approuvent, vous encouragent même en 
voyant l’impossibilité d’un autre expédient ; mais après ils s’en 
lavent les mains et se détournent avec indignation de celui qui 
a osé prendre sur lui tout le fardeau de la responsabilité. Ils 


sont tous ainsi, même les meilleurs, même les plus intelligents. 


Le surlendemain matin, je reçus l’ordre de l’autorité 
supérieure de partir pour la forteresse de N... et j’allai faire mes 
adieux à la princesse. 


Elle fut étonnée lorsque, me demandant si j'avais quelque 
chose de particulièrement sérieux à lui dire, je lui répondis que 
je lui souhaïitais d’être heureuse, etc... 


— Mais moi j'ai besoin de causer sérieusement avec vous. 
Je m'’assis en silence. 


Il était clair qu’elle ne savait par où commencer ; son visage 
était devenu livide et ses doigts enflés frappaient sur la table ; 
enfin elle commença ainsi, d’une voix entrecoupée : 


Écoutez-moi, Monsieur Petchorin, je crois que vous êtes un 
honnête homme. 

Je m'inclinai. 

Même j'en suis convaincue, continua-t-elle, quoique votre 
conduite inspire quelques doutes. Mais vous pouvez avoir des 
motifs que je ne connais pas et vous devez maintenant me les 
confier. Vous avez protégé ma fille contre la calomnie, vous 
vous êtes battu à cause d’elle, et par conséquent vous avez 
risqué votre vie... Ne me répondez pas, je sais que vous ne 
l’avouez pas, parce que M. Groutchnitski a été tué (elle se 
signa). Que Dieu lui pardonne je l’espère, et à vous aussi !.… 
Cela ne me regarde pas. Je n’ose pas vous accuser, parce que 
ma fille, quoique involontairement, en a été le motif... Elle m’a 
tout dit. tout, je crois ; vous lui avez exprimé de l’amour, elle 
vous a avoué le sien (ici elle soupira péniblement). Mais elle est 
malade, et je suis persuadée que ce n’est pas une simple 
maladie. Un chagrin secret la tue ; elle ne me l’a pas avoué, 
mais je suis sûre que vous en êtes la cause... Écoutez-moi ! 
Peut-être croyez-vous que je tiens au rang, à une grande 
richesse ; détrompez-vous ! Je veux le bonheur de ma fille. 
Votre situation pour le moment n’est pas à envier ; maïs tout 
peut s’arranger. Vous avez de la fortune, ma fille vous aime, et 


elle a été élevée de façon à rendre son mari heureux. Je suis 
riche et n’ai que cette fille... parlez; par quoi êtes-vous 
empêché ? Voyez, je ne devrais pas vous dire tout cela : mais je 
compte sur votre cœur, sur votre honneur. Pensez que je n’ai 
qu’une fille. une fille unique. 


Elle pleuraïit. 


— Princesse ! lui dis-je: il m'est impossible de vous 
répondre ; permettez-moi d’avoir un entretien en tête-à-tête 
avec votre fille ? 


— Jamais ! s’écria-t-elle, en se levant de sa chaise dans une 
grande agitation. 


— Comme vous voudrez, » lui répondis-je en m’apprêtant à 
partir. 


Elle devint pensive, me fit signe avec la main d’attendre un 
instant et sortit. 


Cinq minutes s’écoulèrent ; mon cœur battait avec violence, 
mais mon esprit était tranquille et ma tête froide, et vainement 
je cherchais en moi une étincelle d’amour pour cette chère 
Marie ; mes efforts étaient inutiles. 


Soudain la porte s’ouvrit et cette dernière entra : mon Dieu ! 
comme elle était changée depuis le moment où je ne l'avais 
revue, et il y avait si peu de temps de cela ? 


En arrivant au milieu de la chambre elle chancela. Je 
m'élançai, lui présentai mon bras et la conduisis jusqu’à un 
fauteuil. 


Je restai debout devant elle. Nous nous tûmes longtemps ; 
ses grands yeux pleins d’une tristesse profonde semblaient 
chercher dans les miens quelque chose comme un peu d’espoir. 
Ses lèvres pâles s’efforçaient vainement de sourire ; ses mains 
froides étaient croisées sur ses genoux, et si amaigries, si 
diaphanes, que cela me navra. 


« Princesse ! lui dis-je : vous savez que je me suis moqué de 
vous et vous devez me mépriser. 


Une rougeur maladive vint colorer ses joues. Je continua : 
Par conséquent vous ne pouvez pas m’aimer. 


Elle se détourna, s’accouda sur la table et couvrit ses yeux 
de ses mains. Je crus voir couler ses larmes. 


— Mon Dieu ! prononça-t-elle à peine distinctement. 


Cela devenait insupportable : et encore un peu, je serais 
tombé à ses pieds. 


— Ainsi, vous voyez bien vous-même, lui dis-je de la voix la 
plus ferme que je pus prendre, et avec un sourire contraint, 
vous voyez bien vous-même que je ne puis vous épouser. Si 
vous vouliez cela maintenant, vous ne tarderiez pas à vous en 
repentir. Mon entretien avec votre mère m'a obligé à vous 
parler à cœur ouvert et aussi durement. J’espère qu’elle se 
trompe réellement et il vous sera facile de la détromper peu à 
peu. Vous le voyez, je joue à vos yeux un bien triste et bien 
pénible rôle, et, je l’avoue franchement, c’est là tout ce que je 
puis faire pour vous. Quelque mauvaise que doive être l’opinion 
que vous aurez de moi, je la subirai. Vous voyez combien je suis 
vil auprès de vous ? Et si même vous m'avez aimé, vous devez 
en ce moment me haïr ?.… 


Elle se tourna vers moi, pâle comme un marbre ; ses yeux 
seuls brillaient d’un éclat admirable : 


— Je vous déteste, dit-elle. 
Je la remerciai, la saluai avec respect et sortis. 


Une heure après, un courrier à trois chevaux m’emportait de 
Kislovodsk. À quelques verstes d’Exentuki, je reconnus près de 
la route le cadavre de mon brave cheval. La selle avait été 
enlevée, probablement par quelque Cosaque, et sur son dos, à la 
place de la selle, s’étaient installés deux corbeaux. Je me 
détournai en soupirant. 


Et maintenant, dans cette forteresse où je m'ennuie, je songe 
souvent au passé et je me demande pourquoi je n’ai pas eu 
l'envie d’entrer dans ce sentier que la destinée m’ouvrait et où 


m'attendaient de douces joies et de calmes émotions ?.. Non ! 
Je n'aurais pu me faire longtemps à ce sort ! Je suis comme un 
matelot qui est né et a grandi sur le pont d’un corsaire errant. 
Son âme est habituée à vivre au milieu des orages et des luttes ; 
revenu au port il s'ennuie et languit, malgré les bocages 
ombreux qui l’invitent doucement à rester et le soleil tiède qui 
le réchauffe. Il erre tout le jour sur le sable du rivage, 
n’écoutant que le monotone murmure des flots qui s’agitent et 
ne regardant que les lointains brumeux. 

Il a aperçu là-bas, sur la ligne pâle où se confondent le 
gouffre bleuâtre et les nuages gris, il a aperçu la voile tant 
désirée : elle ressemble à l’aile d’un goéland rasant l’écume sur 
les galets, et s’avance tranquillement vers le port désert. 


FIN DE LA PRINCESSE MARIE. 


III 


LE FATALISTE 


Il m’arrivait quelquefois de passer quinze jours dans un 
village cosaque, placé sur le flanc gauche de l’armée ; là se 
trouvait un bataillon d'infanterie. Les officiers se réunissaient le 
soir alternativement chez l’un ou chez l’autre et jouaient aux 
cartes. 


Un soir, ennuyés du boston et jetant les cartes sur la table, 
nous restâmes très longtemps chez le major S.…. La 
conversation, contrairement à l'ordinaire, devint très 
intéressante. On disait que la croyance mahométane, qui veut 
que la destinée de l’homme soit écrite aux cieux, trouvait parmi 
nous beaucoup d’adeptes. Chacun racontait divers faits 
extraordinaires pour ou contre. 


— Tout cela, messieurs, ne prouve rien, dit le vieux major : 
Sans doute aucun d’entre vous n’a été témoin de ces 
événements étranges qui confirment une opinion. 


— Effectivement, aucun de nous, dirent la plupart. Mais nous 
avons entendu des hommes dignes de foi. 


— Tout cela n’est qu’absurdité ! dit quelqu'un : où sont les 
hommes dignes de foi qui ont vu le livre sur lequel est écrite 
l’heure de notre mort ?.. Et si, réellement, la prédestination 
existe, pourquoi la volonté et la raison nous ont-elles été 
données ?.. Pourquoi devons-nous rendre compte de nos 
actions ? » 


À ce moment un officier, assis dans un coin de la chambre, 


se leva et s’avança lentement vers la table, en jetant tout autour 
des regards tranquilles et fiers. Il était Serbe de naissance, 
comme l’indiquait évidemment son nom. 


L’extérieur du lieutenant Voulitch répondait tout à fait à son 
caractère. Sa taille était haute, la couleur de son visage, 
basanée, ses cheveux bruns, ses yeux noirs et pénétrants, son 
nez grand, mais bien fait, privilège de sa nation ; un sourire 
froid et triste errait sans cesse sur ses lèvres. Tout cela 
s’accordait pour le présenter comme un être particulier, 
incapable de partager les pensées et les passions de ceux que le 
sort lui avait donnés pour compagnons. 


Il était brave, discutait peu, mais vivement, et ne confiait à 
personne ses secrets de famille ainsi que ceux de son âme. Il ne 
buvait presque pas de vin. Quant aux jeunes filles cosaques 
dont le charme est difficile à comprendre pour celui qui ne les a 
jamais vues, il ne leur faisait jamais la cour. On disait 
cependant, que la femme du colonel n’était pas indifférente à 
son regard plein d’expression ; mais il se fâchait réellement, 
lorsqu'on faisait quelque allusion à cela. 


Il n’y avait qu’une passion dont il ne se cachait point : c'était 
la passion du jeu. Devant un tapis vert, il oubliait tout et 
perdait habituellement ; mais sa mauvaise chance continuelle 
excitait son entêtement. On racontait que pendant une nuit 
d'expédition où il jouait sur son oreiller et était assez favorisé 
par la chance, tout à coup des coups de feu retentirent ; on 
battit l’alarme et tous s’élancèrent et coururent aux armes : 
« Faites la banque ! » cria Voulitch sans se lever, à un des 
pontes les plus ardents. « Va pour le sept ; répondit celui-ci en 
s’enfuyant. Malgré l’alerte générale, Voulitch tailla le coup et 
donna la carte. 


Lorsqu'il parut sur la ligne, une fusillade nourrie était 
engagée. Voulitch ne s’occupait ni des balles, ni des sabres 
circassiens, et ne cherchait que son heureux ponte. 


Le sept est sorti! lui cria-t-il en l’apercevant enfin sur la 
ligne des tirailleurs, qui commençaient à débusquer l’ennemi du 


bois ; et s'étant rapproché de lui, il tira sa bourse ; puis, malgré 
le combat et l’inopportunité du moment, il paya son adversaire. 
Après avoir rempli ce devoir désagréable, il se jeta en avant, 
entraînant derrière lui ses soldats et jusqu’à la fin de l’affaire, il 
fit le coup de feu contre les Circassiens, avec le plus grand sang- 
froid. 


Lorsque le lieutenant Voulitch s’approcha de la table, tous se 
turent attendant de lui quelque originale sortie. 


« Messieurs, dit-il : (sa voix était calme, quoique le ton en 
fût plus bas qu’à l’ordinaire), Messieurs, à quoi aboutissent ces 
vaines discussions ? Voulez-vous expérimenter la chose ? Je 
vous offre d’essayer sur moi. Un homme peut-il volontairement 
disposer de sa vie ? Ou le moment fatal est-il fixé d’avance pour 
chacun de nous ?.… À qui plaît-il de l’expérimenter ? 


— Pas à moi ! Pas à moi ? s’écria-t-on de tous côtés. 

— Voilà un original !.. que lui passe-t-il par la tête !.… 
— Je propose un pari, dis-je alors en plaisantant. 

— Lequel ? 


— Je soutiens qu’il n’y a pas de prédestination, ajoutai-je en 
jetant sur la table vingt ducats, tout ce que j'avais dans ma 
poche. 


- Je tiens le pari, répondit Voulitch d’une voix grave. Major, 
vous serez juge. Voici quinze ducats ; vous me devez les cinq 
autres ; faites moi l’amitié de les ajouter à ceux-ci. 


- Bien ! dit le major, seulement je ne comprends pas bien en 
quoi consiste la chose, et comment vous établirez la 
discussion ?.. 


Voulitch entra dans la chambre à coucher du major ; nous le 
suivîmes. Il s’approcha du mur sur lequel étaient appendues des 
armes, et décrocha de son clou un des pistolets d'ordonnance. 
Nous ne le comprenions pas encore ; mais lorsqu'il releva le 
chien et versa de la poudre dans le bassinet, beaucoup se 
récrièrent malgré eux et lui saisirent le bras. 


— Que veux-tu faire ? écoute, c’est une folie ! lui dirent-ils. 


— Messieurs, reprit-il lentement, en débarrassant son bras, à 
qui plaît-il de payer pour moi vingt ducats ? 


Tous se turent et s’éloignèrent. 


Voulitch passa dans l’autre chambre et s’assit auprès de la 
table. Tous le suivirent. Il nous fit signe de nous asseoir tout 
autour ; on lui obéit en silence. En ce moment il avait pris sur 
nous une influence mystérieuse. Je le regardai fixement dans les 
yeux et son regard calme et immobile rencontra mon coup d’œil 
scrutateur. Ses lèvres pâles sourirent légèrement et, malgré son 
sang-froid, je lus comme l’empreinte de la mort sur son pâle 
visage. Je l’ai remarqué (et beaucoup de vieux militaires ont 
confirmé mes remarques), souvent sur le visage de l’homme qui 
doit mourir dans quelques heures, il y a quelque étrange 
expression de sort inévitable qu’il est difficile de confondre avec 
le regard ordinaire. 


— Vous mourrez aujourd’hui ! lui dis-je. 


Il se retourna vivement vers moi et me dit lentement et avec 
calme : 


— Peut-être oui, peut-être non! Puis se tournant vers le 
major, il demanda : 


— Ce pistolet est-il chargé ? 
Dans sa préoccupation, celui-ci ne comprit pas bien. 


— Oui parfaitement, Voulitch, lui cria quelqu'un, il est 
certainement chargé puisqu'il était suspendu sur nos têtes. 
Quelle envie de plaisanter ! 


— Sotte plaisanterie ! ajouta un autre. 


— Je parie cinquante roubles contre cinq que le pistolet n’est 
pas chargé, cria un troisième. 


Un nouveau pari s’engagea. 
Tous ces longs préparatifs m’ennuyaient. 


— Écoutez, lui dis-je, ou brüûlez-vous la cervelle, ou 


suspendez l’arme à sa place et allons dormir. 
— C’est cela ! dirent la plupart : allons dormir. 


— Messieurs, je vous prie de ne pas bouger et il appuya la 
bouche du pistolet sur son front. 


Tous furent comme pétrifiés. 


— Monsieur Petchorin, prenez une carte, ajouta-t-il, et jetez- 
la en l’air. 


Je pris sur la table, je m’en souviens maintenant comme si 
j'y étais, un as de cœur, et je le lançai en l’air. La respiration de 
tous s'était arrêtée : tous les yeux exprimaient une souffrance et 
une curiosité vague et couraient du pistolet à la carte fatale, qui 
tremblant en l'air, descendît lentement. À cet instant, comme 
elle atteignait la table, Voulitch abattit le chien. L’arme rata. 


— Grâce à Dieu ! s’écrièrent beaucoup, il n’était pas chargé. 
— Regardons, cependant, dit Voulitch. 


Il releva de nouveau le chien et ajusta une casquette 
suspendue au-dessus de la fenêtre : le coup partit, la fumée 
remplit la chambre ; lorsqu'elle se fut dissipée, on regarda la 
casquette ; elle était traversée dans son milieu et la balle était 
entrée profondément dans le mur. 


Trois minutes s’écoulèrent sans que quelqu’un pût prononcer 
un mot. Voulitch serra tranquillement dans sa bourse mes 
ducats. 


On se mit à discuter sur ce qui avait empêché le pistolet de 
partir la première fois. Les uns soutenaient que certainement la 
lumière devait être bouchée, d’autres disaient qu’au premier 
coup la poudre de l’amorce était humide et qu’ensuite Voulitch 
avait dû en mettre de la fraîche. Mais moi je soutins que la 
dernière supposition était fausse, car je n’avais pas ôté les yeux 
un seul instant de dessus le pistolet. 


— Vous êtes heureux au jeu ! dis-je à Voulitch. 


— C'est la première fois de ma vie, répondit-il en souriant 


comme un homme content de lui-même: cela vaut mieux 
qu’une veine au jeu. 


— Et c'était plus dangereux. 
— Eh bien ! commencez-vous à croire à la prédestination ? 


- J'y crois; seulement, je me demande pourquoi il me 
semble que vous devez certainement mourir aujourd’hui... » 


Ce même homme, qui tout à l’heure avait visé sa tête si 
tranquillement, soudain se mit à s’irriter et se fâcha. 


— En voilà assez, dit-il, en se levant : notre pari est terminé 
et vos remarques maintenant me paraissent déplacées. 


Il prit son bonnet et sortit. Tout cela me sembla étrange, et 
ce n’était pas en vain. 


Bientôt tous s’éloignèrent pour regagner leurs demeures, 
interprétant diversement les bizarreries de Voulitch, et d’une 
seule voix, sûrement ils m’appelèrent égoïste, parce que j'avais 
soutenu un pari contre un homme qui voulait se brûler la 
cervelle ; comme si, sans moi, il ne pouvait trouver une 
occasion favorable. 


Je retournai chez moi par les ruelles désertes du village. La 
lune, pleine et rouge comme un foyer d’incendie, commençait 
déjà à se montrer au-dessus de l’horizon dentelé des maisons. 
Les étoiles brillaient tranquillement à la voûte bleu sombre des 
cieux et je ne pus m'empêcher de sourire en me souvenant qu’il 
y avait autrefois des hommes sages qui pensaient que les 
constellations célestes prenaient part à leurs futiles discordes 
pour un morceau de terre ou pour des droits inventés à plaisir. 
Eh quoi donc? Ces flambeaux auraient été allumés à leur 
intention et seulement pour éclairer leurs luttes et leurs 
triomphes. Mais ils brillent toujours avec le même éclat, tandis 
que leurs passions et leurs espérances se sont éteintes depuis 
longtemps avec eux-mêmes, comme un feu mesquin, allumé sur 
la limite d’une forêt par un voyageur insouciant. Et quelle 
volonté énergique il leur a fallu, pour se persuader que le ciel 
entier et ses innombrables habitants, les regardaient avec une 


participation muette, il est vrai, mais immuable !... Quant à 
nous, leurs misérables descendants, errant sur la terre sans 
conviction et sans fierté, sans jouissances et sans douleurs, 
hormis une peur involontaire, qui nous serre le cœur à la 
pensée d’une fin inévitable, nous sommes beaucoup plus 
incapables des grands sacrifices que réclame la noble humanité 
et même notre propre bonheur; nous savons qu’il est 
impossible et nous marchons avec indifférence, de doute en 
doute, comme nos aïeux se sont jetés d’une erreur dans une 
autre. Nous n’avons, comme eux, ni espérances, ni même cette 
indéfinissable mais ardente jouissance, que reçoit l’âme, au 
milieu de ses luttes contre les hommes ou contre le sort. 


Beaucoup d’autres pensées de ce genre envahissaient mon 
esprit ; mais je ne m’y arrêtai pas, parce que je n’aime point à 
m’appesantir sur une idée abstraite quelconque. À quoi cela 
mène-t-il ?.. Dans ma première jeunesse, j'étais rêveur ; 
j'aimais à caresser tour à tour des images sombres ou riantes ; 
ce qui me valait une imagination inquiète et avide. Mais que 
me restait-il de tout cela ? Une fatigue, comme après une nuit 
de combat avec un fantôme et un souvenir confus plein de 
regrets. Dans ces luttes vaines j’épuisai et l’ardeur de mon âme 
et la permanence de la volonté nécessaire à une vie active. 
J’entrai dans cette vie, dont toute l’image était déjà dans ma 
pensée et je m’ennuyai honteusement comme celui qui lit une 
mauvaise imitation d’un livre connu depuis longtemps. 


Les événements de cette soirée avaient jeté en moi une assez 
profonde impression et avaient irrité mes nerfs. Je ne savais 
vraiment si je croyais à la prédestination ou si je n’y croyais 
pas ; mais ce soir-là jy avais cru fermement. L'épreuve avait été 
frappante, et quoique je me fusse moqué de nos aïeux et de leur 
serviable astrologie, j'étais tombé comme eux dans l’ornière. 
Mais je m'arrêtai à temps dans ce chemin dangereux, ayant 
pour principe de ne rien récuser d’une manière décisive et de 
ne croire à rien aveuglément. Je rejetai la métaphysique de côté 
et je regardai à mes pieds. Ma circonspection vint fort à 
propos ; j'avais failli tomber en heurtant quelque chose de gros 


et de mou, un corps mort apparemment. Je me penchai, la lune 
éclairait juste alors le chemin. Devant moi était étendu un porc 
presque coupé en deux par un coup de sabre... Je venais à 
peine de le voir, que j’entendis un bruit de pas. Deux Cosaques 
accouraient d’une rue ; l’un vint à moi et me demanda si je 
n’avais pas vu un Cosaque ivre qui courait après un porc. 


Je leur déclarai que je n’avais pas rencontré de Cosaque, 
mais je leur montrai la malheureuse victime de sa furieuse 
bravoure. 


« Ce brigand ! dit le second Cosaque, quand il a bu du vin 
nouveau, il faut qu’il mette en pièces tout ce qu’il trouve. 
Courons après lui, Eremeitch ; il faut l’atteindre, car. » 


Ils disparurent, je continuai mon chemin avec beaucoup de 
prudence et enfin je parvins heureusement jusqu’à mon 
logement. 


Je demeurais chez un vieux sous-officier que j'aimais pour 
sa bonne humeur, mais surtout à cause de sa jolie fille Nastia. 


Selon l’habitude, elle m'avait attendu pour m’ouvrir la porte, 
enveloppée dans sa pelisse. La lune me montra ses chères 
petites lèvres bleuies par le froid de la nuit. En me 
reconnaissant, elle sourit, mais je n’allai point jusqu’à elle. 


« Adieu Nastia ! » lui dis-je, en passant près d’elle. Elle avait 
envie de me répondre quelque chose, mais elle se contenta de 
pousser un soupir. Je fermai la porte de ma chambre derrière 
moi, j'allumai la bougie et me jetai sur mon lit. Cette fois 
seulement, le sommeil se fit attendre plus que d’ordinaire. 
L'Orient commençait déjà à pâlir, lorsque je m’endormis, mais 
évidemment il était écrit aux cieux, que je ne dormirais pas 
cette nuit. À quatre heures du matin, deux coups de poing 
ébranlèrent ma fenêtre. Je m’élance : 


— Qui est là ? 
— Lève-toi, habille-toi ! me crient quelques voix. 


Je m’habillai rapidement et sortis. 


— Sais-tu ce qui est arrivé ? me dirent d’une seule voix trois 
officiers placés devant moi. Ils étaient pâles comme la mort : 


— Quoi ? 

— Voulitch a été tué. 

Je restai stupéfait. 

— Oui, il a été tué ! continuèrent-ils. Allons plus vite. 
— Mais où donc ? 

— Tu l’apprendras en route. » 


Nous partîmes : ils me racontèrent tout ce qui était arrivé, 
en faisant différentes remarques sur le compte de cette 
prédestination qui l’avait soustrait à une mort inévitable une 
demi-heure avant sa mort. Voulitch allait seul dans une rue 
obscure. Le Cosaque ivre qui avait coupé en deux le porc, s'était 
trouvé devant lui et peut-être serait-il passé à côté sans 
l’apercevoir, si Voulitch ne s'était arrêté et ne lui avait dit : qui 
cherches-tu, mon cher ? Toi ! avait répondu le Cosaque en le 
frappant de son sabre, et il l’avait traversé presque de l’épaule 
au cœur. 


Les deux (Cosaques qui m'avaient rencontré et qui 
poursuivaient l'assassin étaient arrivés juste à temps pour 
ramasser le blessé, mais il rendait déjà le dernier soupir et 
n'avait pu dire que ces trois mots : «il avait raison ! » - Moi 
seul je compris l’obscure signification de ces paroles ; elles 
s’adressaient à moi. Je lui avais prédit involontairement sa 
triste destinée. Mes pressentiments ne m’avaient pas trompé, et 
effectivement j'avais distingué sur son visage le signe d’une fin 
prochaine. 


L’assassin s'était enfermé dans une cabane vide, au bout du 
village. Nous y allâmes. Une foule de femmes couraient de ce 
côté, en poussant des gémissements. Au même instant un 
Cosaque sauta dans la rue, brandissant un poignard, et se 
hâtant, nous devança à la course. L’alarme était effrayante. 


Enfin nous arrivons et nous regardons : autour de la cabane, 


dont les portes et les volets étaient fermés en dedans, se 
trouvait une grande foule. Les officiers et les Cosaques 
discutaient entre eux avec animation. Les femmes hurlaient et 
ajoutaient à leurs lamentations, diverses paroles. Au milieu 
d'elles, un visage remarquable de vieille femme exprimant un 
fou désespoir, frappa ma vue. Elle était assise sur une grosse 
poutre, accoudée sur ses genoux, et serrait sa tête dans ses 
mains. C'était la mère de l’assassin. Ses lèvres s’agitaient de 
temps en temps et murmuraient une prière ou une imprécation. 


Il fallait cependant se décider à quelque chose et saisir le 
coupable. Personne ne se hasardaïit à se lancer le premier. 


Je m’approchai de la fenêtre et je regardai par la fente du 
volet. Il était étendu sur le plancher, pâle et tenant dans sa 
main droite un pistolet ; son sabre sanglant était placé à côté de 
lui. Ses yeux, pleins d’une expression effrayante erraient tout 
autour. Parfois il frissonnait et se pressait la tête comme s’il ne 
comprenait pas bien ce qui s’était passé la veille : Je ne lisais 
pas une grande détermination dans ce regard inquiet et je dis 
au major qu’il avait tort de ne pas faire enfoncer la porte et de 
ne pas lancer des Cosaques à l’intérieur : il valait autant le faire 
maintenant que plus tard, lorsqu'il serait tout à fait revenu à 
lui. 


À ce moment un vieux capitaine de Cosaques s’approcha de 
la porte et l’appela par son nom : il répondit. 


—Tu as fait une sottise, cher Ephimitch; lui cria le 
capitaine : et il n’y a déjà plus rien à espérer, soumets-toi ! 

— Je ne me soumets point, répondit le Cosaque. 

— Tu crains Dieu ! sans doute, tu n’es pas un payen maudit, 


mais un honorable chrétien. Allons, si ta sottise t’a fait perdre la 
tête, tu as beau faire : tu n’échapperas pas à ton sort. 


— Je ne me soumets point ! cria de nouveau le Cosaque avec 
bruit et on entendit craquer le chien de son arme. 


— Allons la mère, dit le capitaine à la vieille femme, parle à 
ton fils, afin qu’il t'écoute, cela ne fait qu’irriter Dieu ; regarde, 


voilà déjà deux heures que ces messieurs attendent. 
La vieille femme le regarda fixement et secoua la tête. 


— Basile Petrovich! dit le capitaine en s’approchant du 
major ; il ne se rendra pas : je le connais ; et si on enfonce la 
porte il blessera un grand nombre d’entre nous. Ne vaut-il pas 
mieux tirer sur lui ? il y a une large fente au volet. 


Une bizarre pensée me passa dans la tête à ce moment : 
comme Voulitch, je voulus tâter le sort. 


— Permettez, dis-je au major, je le prendrai vivant. » 


Ordonnant au capitaine de lier une conversation avec lui, je 
plaçai à la porte trois Cosaques prêts à la briser et à s’élancer à 
mon aide à un signal donné; je fis le tour de la cabane et 
m'approchai de la fatale fenêtre ; mon cœur battait avec force. 


Tu es un maudit ! lui cria le capitaine, est-ce que tu te 
moques de nous ! penses-tu que nous composerons avec toi ? 


Il se mit à cogner à la porte de toutes ses forces, moi je posai 
mon œil sur la fente et suivis les mouvements du Cosaque qui 
ne s'attendait pas à une attaque de ce côté : soudain j’arrachai 
le volet et m’élançai par la fenêtre la tête basse. Un coup de feu 
retentit à mon oreille, la balle arracha mon épaulette, mais la 
fumée remplit la chambre et empêcha mon adversaire de 
trouver son sabre placé à côté de lui. Je le saisis à bras le corps, 
les Cosaques firent irruption et en moins de trois minutes le 
coupable était pris et mis sous escorte. La foule se dispersa ; les 
officiers me félicitèrent… et réellement il y avait de quoi. 


Après tout cela, comment ne seraïit-on pas fataliste. Mais qui 
sait, s’il est réellement persuadé d’une chose ou non ?.. Et nous 
prenons souvent pour la persuasion un sentiment trompeur ou 
une erreur de la raison. J'aime à douter de tout; cela 
n'empêche pas la décision de caractère ; au contraire, il me 
semble que je vais toujours avec plus d’audace, lorsque j'ignore 
ce qui m'attend, sans doute il ne peut rien m’arriver de pire que 
la mort ; et la mort on ne peut l’éviter ! 


De retour à la forteresse, je racontai à Maxime Maximitch 
tout ce qui m'était arrivé et tout ce dont j'avais été le témoin. 
Je désirais connaître son opinion sur la prédestination. Il ne 
comprit pas d’abord ce mot ; je le lui expliquai comme je pus et 
alors il me dit en remuant significativement sa tête. 


«Oui, en effet, ce trait est assez bizarre !.. Du reste les 
armes de ces Asiatiques ratent souvent, si elles sont mal 
graissées, ou si l’on n’appuie pas assez fortement le doigt sur la 
détente. J'avoue que moi non plus je n’aime pas les carabines 
circassiennes ; elles ne vaudraient rien, même pour notre 
prochain ; la crosse en est trop petite et à chaque instant on 
peut se brûler le nez... quant à leurs sabres, ils ont tout 
simplement toute mon admiration ! » 


Puis il ajouta en réfléchissant quelque peu : 


« Oui j’ai pitié de ce malheureux... quel diable le poussait 
donc à causer la nuit avec un ivrogne !.. Du reste, il est évident 
que cela avait été écrit dans sa destinée !.. » 

Je ne pus rien en tirer de plus : en général il n’aimaïit pas les 
discussions métaphysiques. 


FIN DU FATALISTE. 


LE DÉMON - Poème Oriental 


PREMIÈRE PARTIE 


EL. 


Un ange déchu, un démon plein de chagrin, volait au-dessus 
de notre terre pécheresse. Les souvenirs de jours meilleurs se 
pressaient en foule devant lui, de ces jours où, pur chérubin, il 
brillait au séjour de la lumière; où les comètes errantes 
aimaient à échanger avec lui de bienveillants et gracieux 
sourires ; où, au milieu des ténèbres éternelles, avide de savoir, 
il suivait, à travers les espaces, les caravanes nomades des 
astres abandonnés; où enfin, heureux premier-né de la 
création, il croyait et aimait ; il ne connaïissait alors ni le mal ni 
le doute ; et une monotone et longue série de siècles inféconds 
n'avaient point encore troublé sa raison... Et encore, encore il 
se souvenait !.. Mais il n’était plus assez puissant pour se 
souvenir de tout. 


IL. 


Depuis longtemps réprouvé, il errait dans les solitudes du 
monde sans trouver un asile. Et cependant les siècles 
succédaient aux siècles, les instants aux instants. Lui, dominant 
le misérable genre humain, semait le mal sans plaisir et nulle 


part ne rencontrait de résistance à ses habiles séductions. Aussi 
le mal l’ennuyaïit… 


III. 


Bientôt le banni céleste se mit à voler au-dessus du Caucase. 
Au-dessous de lui, les neiges éternelles du Kazbek{25} 
scintillaient comme les facettes d’un diamant ; plus bas, dans 
une obscurité profonde, se tordait le sinueux Darial{26}, 
semblable aux replis tortueux d’un reptile. Puis le Terek{27}, 
bondissant comme un lion à la crinière épaisse et hérissée, 
remplissait l’air de ses rugissements ; les bêtes de la montagne, 
les oiseaux décrivant leurs orbes dans les hauteurs azurées 
écoutaient le bruit de ses eaux ; des nuages dorés, venus de 
lointaines régions méridionales, accompagnaient sa course vers 
le nord et les masses rocheuses, plongées dans un mystérieux 
sommeil, inclinaient leurs têtes sur lui et couronnaïient les 
nombreux méandres de ses ondes. Assises sur le roc, les tours 
des châteaux semblaient regarder à travers les vapeurs et veiller 
aux portes du Caucase comme des sentinelles géantes placées 
sous les armes. Toute la création divine était aux alentours, 
sauvage et imposante ; mais l’ange, plein d’orgueil, embrassa 
d'un regard dédaigneux l’œuvre de son Dieu et aucune de 
toutes ces beautés ne vint se refléter sur sa figure hautaine. 


IV. 


Puis le tableau changea ; une nature pleine de vie s’épanouit 
à ses regards; les luxuriantes vallées de la Géorgie se 
déroulèrent au loin comme un magique tapis. Terre heureuse et 


florissante !.. Les silhouettes des ruines, les ruisseaux à l’eau 
rapide et murmurante et au fond parsemé de cailloux aux mille 
couleurs ; les buissons de roses sur lesquels les rossignols à la 
voix douce, chantent la plaintive beauté que rêva leur amour ; 
les ombrages des platanes touffus, entremêlés de lierre 
abondant ; les grottes où les timides chevreuils se réfugient aux 
jours brûlants ; l’éclat, le mouvement, le murmure des feuilles ; 
le bruit sonore de mille voix; l’haleine parfumée de mille 
plantes ; la voluptueuse ardeur du milieu du jour ; les nuits 
toujours humides d’une rosée odorante ; les étoiles du ciel, 
brillantes comme le regard et les yeux des jeunes Géorgiennes. 
Mais hormis une froide jalousie, cette nature splendide n’éveilla 
dans l’âme insensible du proscrit, ni nouveau sentiment, ni 
nouvelle aspiration et tout ce qu’il voyait devant lui, il le 
méprisait et le détestait. 


V. 


Cette grande demeure, ce palais spacieux, le vieux Gudal 
aux cheveux blancs les a bâtis pour lui. Ils ont coûté bien des 
larmes, bien des fatigues aux esclaves soumis depuis longtemps 
à ses ordres. Au lever du jour, les ombres de ses murailles 
s’allongent sur les pentes des montagnes voisines. Des marches 
creusées dans le roc conduisent de la tour, placée à l’un des 
angles, au bord de la rivière. C’est en suivant cette rampe 
sinueuse, que la jeune princesse Tamara va puiser de l’eau à 


l’Arachva{28}. 


VI. 


Toujours silencieuse, la sombre demeure, du haut des 
rochers escarpés, semble contempler les vallées. Mais en ce jour 
un grand festin a été servi dans ses murs ; la zourna{29} résonne 
et le vin coule à flot. Gudal marie sa fille ; toute la famille a été 
conviée au banquet. Sur la terrasse couverte de tapis, la fiancée 
est assise parmi ses compagnes et les heures s’écoulent 
oisivement pour elle au milieu des jeux et des chants. Déjà le 
disque du soleil s’est caché derrière les montagnes lointaines. 
Les jeunes filles chantent en battant la mesure avec leurs mains 
et la jeune fiancée prend son bouben{30}. Tout à coup, le 
balançant d’une main au dessus de sa tête et plus rapide qu’un 
oiseau, elle s’élance : tantôt elle s’arrête et regarde autour d’elle 
et son œil humide scintille à travers ses cils jaloux ; tantôt elle 
joue gracieusement de la prunelle sous ses noirs sourcils ; puis, 
légère, se penche vivement et tandis que son petit pied adorable 
semble nager dans l’air, elle sourit avec une gaîté enfantine. Les 
rayons tremblants de la lune se jouant parfois tout doucement à 
travers une atmosphère humide, peuvent à peine être comparés 
à ce sourire animé comme la vie, comme la jeunesse. 


VII. 


J’en jure par l’astre des nuits, par les rayons du soleil levant 
ou couchant ! jamais monarque de la Perse dorée, jamais roi de 
la terre ne posa ses lèvres sur de pareils yeux. Jamais la 
fontaine jaillissante du harem, aux jours les plus brûlants ne 
lava de sa rosée perlée une semblable taille. Jamais la main 
d’un mortel couvrant de caresses un corps bien-aimé ne déroula 
une aussi belle chevelure. Depuis le jour où l’homme perdit le 
paradis, je le jure, jamais semblable beauté n’est éclose sous le 
soleil du midi. 


VIIL. 


Pour la dernière fois, elle a dansé !... Hélas! Demain 
l’attendent, elle l’héritière de Gudal, l’enfant gâtée de la liberté, 
le triste sort de l’esclave, une famille étrangère, une patrie 
inconnue. Et déjà des doutes mystérieux assombrissaient la 
sérénité de son visage. Mais il y avait tant de grâce 
harmonieuse dans sa démarche, tant d’expression et de naïve 
simplicité dans tous ses mouvements, que si le démon dans son 
vol l’eût regardée en ce moment, il se fut rappelé ses anciens 
frères célestes ; il se serait doucement détourné et aurait 
soupiré. 


IX. 


Et le démon la vit !.. Et à l’instant même il ressentit dans 
tout son être une agitation étrange. Une bienfaisante harmonie 
vibra dans la solitude de son âme muette, et de nouveau il put 
comprendre cette divine merveille d'amour de douceur et 
d’incomparable beauté. Longtemps il admira cette tendre image 
et les rêves d’un bonheur évanoui se déroulèrent encore devant 
lui, comme une longue chaîne ou comme les groupes d'étoiles 
au firmament. Cloué par une force invisible, il fit connaissance 
avec une nouvelle tristesse et soudain le sentiment fit résonner 
en lui sa puissante voix d’autrefois. Était-ce un symptôme de 
régénération ? au fond de son âme, il ne pouvait trouver des 
paroles de perfide séduction. Devait-il oublier ? Mais Dieu lui 
refusa l’oubli et du reste, il ne l’eût point accepté ! 


X. 


Le jour est à son déclin, et sur un superbe coursier, brisé de 
fatigue, le fiancé se hâte avec impatience vers le festin nuptial. 
Déjà il a atteint les vertes rives du limpide Arachva, et 
péniblement, pas à pas, courbée sous la lourde charge des 
présents, une longue file de chameaux s’avance et couvre au 
loin les détours nombreux du chemin. On entend le bruit de 
leurs clochettes !.. Le roi de Cinodal lui-même conduit la riche 
caravane. Une ceinture serre sa taille svelte ; la garniture de son 
sabre et de son poignard brillent au soleil ; il porte sur ses 
épaules un fusil à la batterie reluisante et le vent joue avec les 
manches de son manteau, bordé tout autour de riches galons. À 
la selle et à la bride pendent des houppes de soie brodées aux 
mille couleurs, sous lui piaffe un fringant coursier à la robe 
dorée et sans prix; il est déjà tout blanc d’écume ; c’est un 
enfant de Karabak{31} ; il dresse l’oreille et, plein de frayeur, 
souffle avec force ; puis, du haut des rochers, regarde avec 
ombrage les flots de la rivière à l’écume jaillissante. Le chemin 
que suit le rivage est étroit et dangereux ; à gauche le rocher ; à 
droite le lit profond de la rivière furieuse. Il est déjà tard. Sur 
les sommets couverts de neige le jour s'éteint et l’obscurité se 
fait !.. La caravane hâta le pas. 


XI. 


À ce point de la route s’élève une chapelle. Là, depuis de 
longues années, repose en Dieu, un prince inconnu, qu’une 
main vengeresse immola et ce lieu est devenu depuis l’objet 
d’un culte. Le voyageur qui court au combat ou va à la fête, 
vient en tout temps prononcer dans la chapelle une fervente 
prière, et cette prière le protège contre le poignard musulman. 


Mais le jeune fiancé dédaigna la coutume de ses aïeux, et un 
esprit méchant le troubla avec une perfide vision. Au milieu des 
ombres de la nuit, il s’imaginait couvrir de baisers ardents les 
lèvres de sa jeune fiancée. Tout à coup dans l’obscurité, en 
avant de lui, deux hommes paraissent ; puis d’autres encore ; un 
coup de feu retentit; qu’arrive-t-il ? Le prince intrépide se 
dresse sur ses étriers bruyants, enfonce son bonnet sur ses 
sourcils ; puis, sans articuler un mot, saisit d’une main la crosse 
de son fusil turc, fouette son cheval et comme un aigle fond en 
avant. Un second coup de feu retentit, puis un cri sauvage et un 
gémissement étouffé résonnent dans la profondeur de la vallée. 
Le combat n’a pas duré longtemps ; les timides Géorgiens ont 
fui de tous côtés. 


XII. 


Tout s’est apaisé. Pressés en foule, les chameaux regardent 
avec frayeur les cadavres des cavaliers et l’on entend parfois 
tinter leurs clochettes. La riche caravane est dépouillée et déjà 
les oiseaux nocturnes volent autour des corps des chrétiens. 
Hélas ! ils n’auront pas la sépulture paisible qui les attendait 
sous les dalles du monastère, où furent enterrées les dépouilles 
de leurs pères. Leurs mères et leurs sœurs, couvertes de longs 
voiles, ne viendront pas des pays lointains prier et sangloter 
tristement sur leurs tombes ! sous le rocher qui borde le 
chemin, seule, une main pieuse élèvera une croix en leur 
mémoire ; le lierre printanier l’entourera en grandissant de son 
réseau d’émeraudes comme une douce caresse ; et le pèlerin 
fatigué par une marche longue et pénible ne manquera jamais 
de se détourner de sa route pour venir se reposer à l’ombre du 
signe divin !.… 


XIII. 


Un cheval plus rapide qu’un daim précipite sa course, souffle 
bruyamment et semble voler au combat. Tantôt il recule 
subitement après un bond et prête l’oreille au moindre souffle 
en dilatant ses larges naseaux : tantôt il frappe vivement le sol 
avec les clous de ses fers bruyants, secoue sa crinière éparse et 
repart follement en avant. Son cavalier silencieux chancelle à 
chaque pas sur les arçons et laisse pencher sa tête sur 
l’encolure. Déjà il a abandonné les rênes et ses pieds se sont 
enfoncés dans les étriers, la housse est sillonnée de larges taches 
de sang ! Ô vaillant coursier ! Rapide comme la flèche ! tu as 
emporté ton maître du combat. Mais la balle ennemie d’un 
Circassien l’a frappé dans l’ombre. 


XIV. 


Toute la famille de Gudal pleure, se lamente et une grande 
foule s’attroupe dans la cour. Quel est ce cheval emporté qui 
vient de s’abattre ? quel est ce cadavre étendu sur le seuil de la 
porte ? quel est ce cavalier sans vie ? Les plis de son front 
basané ont conservé la trace d’une alarme guerrière ; ses armes 
et ses vêtements sont souillés de sang; dans une dernière 
étreinte nerveuse sa main s’est raidie sur la crinière. Ô fiancée ! 
Ton regard n’a pas attendu longtemps ton jeune promis ! Il a 
tenu sa parole de prince et il est accouru au festin nuptial ! 
Mais, hélas ! Jamais plus il ne remontera sur son rapide 
coursier. 


XV. 


La colère divine a fondu comme la foudre au milieu de cette 
famille qui ne connaissait point encore le malheur. La pauvre 
Tamara s’est jetée sur sa couche en sanglotant, ses larmes 
coulent avec abondance, et son sein gonflé se soulève 
péniblement !.. tout à coup au-dessus d’elle une voix 
surnaturelle se fait entendre : « Ne pleure pas enfant, ne pleure 
pas en vain ; tes larmes ne peuvent tomber sur ce cadavre muet 
comme une rosée vivifiante ; les larmes ne peuvent que ternir le 
regard limpide des jeunes filles et creuser leurs joues. Il est bien 
loin déjà; il ne connaîtra point ta douleur et ne pourra 
l’apprécier ; la lumière céleste réjouit maintenant ses yeux qui 
n’ont plus rien de ce monde et il n’entend plus que les concerts 
du paradis. Que sont les rêves insignifiants de la vie, et les 
gémissements et les larmes d’une pauvre fille, pour un hôte des 
cieux ? Rien. Non ! le sort d’une créature mortelle, crois-moi, 
mon ange terrestre, ne vaut pas un seul instant de ta chère 
tristesse. À travers les océans éthérés sans gouvernail et sans 
voiles, les chœurs des astres brillants voguent doucement au 
milieu des vapeurs ; dans les espaces infinis des cieux, les 
groupes floconneux des nuages impalpables passent sans laisser 
de trace ; l’heure de la séparation, l’heure du retour, n’ont pour 
eux ni joie ni tristesse ; pour eux l’avenir est vide de désirs et le 
passé sans regret. En ce jour d’affreux malheurs souviens-toi 
d'eux, bannis toute pensée terrestre, et comme eux, écarte de 
toi tout souci : dès que la nuit enveloppera de son ombre les 
sommets du Caucase ; dès que sous la puissance d’une voix 
magique, le monde charmé se taira ; dès que la brise du soir 
agitera sur les rochers l’herbe fanée, que les petits oiseaux 
cachés sous elle sautilleront plus gaiement dans l’ombre, et que 
sous les branches de la vigne la fleur des nuits s’épanouira pour 
boire avidement la rosée céleste ; dès que la lune argentée 
montera lentement derrière la montagne et jettera sur toi ses 
regards indiscrets, je volerai aussitôt vers toi, je serai ton hôte 
jusqu’au jour et sur tes paupières aux cils soyeux je ferai éclore 


des songes d’or. » 


XVI. 


La voix se tut; et dans le lointain les sons s’éteignirent 
doucement l’un après l’autre. Tamara se lève en sursaut et 
regarde autour d’elle. Une agitation indicible fait battre son 
cœur. C’est de la douleur, de l’effroi, un élan d’enthousiasme ; — 
rien ne peut être comparé à cela Tous les sentiments 
fermentent en elle, l’âme a brisé ses liens ; le feu court dans ses 
veines. Cette voix nouvelle et admirable semble encore 
résonner auprès d’elle. Vers le matin seulement le sommeil 
désiré vint fermer ses yeux fatigués. 


Mais alors son esprit fut agité par un rêve étrange et 
prophétique : un nouveau venu sombre et silencieux, 
resplendissant d’une beauté immortelle, se penchait vers son 
chevet et son regard se fixait sur elle avec un tel amour, une 
telle tristesse, qu’il semblait avoir pitié d’elle. Ce n’était point 
un ange des cieux, ni son divin gardien ; l’auréole aux rayons 
lumineux ne se mêlait point aux boucles de sa chevelure ; ce 
m'était point l’esprit méchant de l’enfer ni un martyr du vice. 
Oh non ! Il avait la douce clarté d’un beau soir, qui n’est ni le 
jour ni la nuit, ni les ténèbres ni la lumière !.…. 


DEUXIÈME PARTIE 


EL. 


«Ô Père ! Ô Père ! cesse tes reproches ; ne gronde pas ta 
Tamara. Tu vois ses larmes ? Hélas! ce ne sont pas les 
premières ! Je ne serai la femme de personne !.. Dis à ceux qui 
demandent ma main, que mon époux repose dans la terre 
humide et que je ne puis donner mon cœur ! Depuis le jour où 
nous ensevelîmes son cadavre sanglant dans la montagne, un 
esprit perfide me poursuit avec une vision que je ne puis écarter 
et au milieu du calme des nuits, des songes tristes et étranges 
viennent jeter le trouble en moi. Mes pensées et mes paroles 
s’égarent confusément ; une flamme emplit tout mon sang ; je 
me dessèche et me flétris de jour en jour. Ô mon père ! Mon 
âme souffre ! Aïe pitié de moi! Livre au saint lieu ta fille 
déraisonnable ; là, je serai sous la protection du Sauveur et à 
ses pieds j’épancherai ma douleur. Ici-bas, il n’y a déjà plus de 
joie pour moi... Que bientôt à l’ombre paisible des autels, une 
sombre cellule se referme sur moi, comme une tombe. » 


IL. 


Et sa famille l’a transportée dans un couvent solitaire, où ses 


jeunes épaules furent recouvertes d’un humble cilice. Mais sous 
la robe monastique comme sous la soie aux mille couleurs, son 
cœur luttait avec la vision impie. Au pieds des autels, sous 
l'éclat des lumières, aux heures du chant solennel, au milieu de 
la prière, souvent une voix connue venait résonner à son oreille. 
Sous la voûte obscure du temple une image qu’elle connaissait 
bien glissait de temps à autre sans bruit et sans laisser de trace. 
Elle rayonnait doucement comme une étoile à travers la fumée 
transparente de l’encens, lui faisait signe de la main et 
l’appelait : Mais où ?.. 


III. 


Le pieux couvent était caché entre deux collines et en lieu 
frais ; des platanes d’Orient, des rangées de peupliers 
l’entouraient de tous côtés, et parfois, quand la nuit descendaïit 
dans les défilés de la montagne, la lumière de la lampe de la 
jeune religieuse, passant à travers les fenêtres de sa cellule, 
venait se jouer au milieu d’eux. Tout autour, à l’ombre des 
amandiers, auprès de la sombre rangée de croix qui protègent 
les tombes muettes, les chœurs des petits oiseaux entonnaïent 
de doux concerts. Des sources à l’onde fraîche couraient en 
murmurant sur les rochers, puis se réunissaient dans le défilé et 
roulaient plus loin entre les buissons couverts des fleurs du 
givre. 


IV. 


Vers le Nord se dressaient les montagnes. Lorsqu’aux lueurs 
de l'aurore matinale, une vapeur bleuâtre monte des 


profondeurs de la vallée; lorsque le muezzin tourné vers 
l’Orient invite à la prière, et que la voix sonore de la cloche 
réveille l’habitation ; à cette heure calme et recueillie où les 
jeunes Géorgiennes descendent la montagne escarpée et vont 
avec leurs longues cruches, puiser de l’eau, les sommets de la 
chaîne neigeuse se dessinaient dans le ciel pur comme un mur 
violet tendre et au coucher du soleil semblaient se couvrir d’un 
vêtement de pourpre. Au milieu d’eux, le Kazbek traversant les 
nuages, les dépassait de toute la tête, comme le roi puissant du 
Caucase en turban et en long manteau de soie. 


V. 


Mais le cœur de Tamara, plein d’une pensée profane, est 
insensible aux extases pures. Pour elle tout l’univers est couvert 
d’une teinte sombre, et tout y est pour son âme une cause de 
souffrance, et la lumière du jour et les ténèbres de la nuit. 
Aussi, dès que la fraîcheur du soir vient endormir la terre, elle 
se prosterne devant l’image de son Dieu et fond en larmes. Ses 
sanglots déchirants au milieu du silence de la nuit troublent 
l'imagination du voyageur, qui, croyant entendre les 
gémissements de quelque esprit de la montagne, enchaîné dans 
une de ses cavernes, prête à peine l’oreille et hâte sa monture 
épuisée. 


VI. 


Tamara triste, agitée par la fièvre, vient souvent s’asseoir 
auprès de la fenêtre. Là, seule, irrésolue, elle regarde au loin 
avec un œil attentif, soupire, et attend !.. Une voix murmure à 


son oreille: «Il viendra.» Ce n’était pas en vain qu’il lui 
apparaissait avec des yeux pleins d’une tristesse douce et des 
paroles de sublime tendresse : Depuis longtemps déjà elle 
s’épuise sans savoir pourquoi. Veut-elle prier les saintes ? c’est à 
lui que son cœur s’adresse ; accablée par cette lutte incessante 
se penche-t-elle sur sa couche, son oreiller la brûle, elle 
suffoque horriblement, s’éveille en sursaut et frissonne ; ses 
épaules et sa gorge sont enflammées, elle peut à peine respirer, 
ses yeux s’obscurcissent, ses bras étendus cherchent avec 
passion un être imaginaire, tandis que des baïsers expirent sur 
ses lèvres. 


VII. 


Le brouillard du soir a déjà couvert de ses vapeurs légères 
les collines de la Géorgie, et fidèle à sa douce habitude, le 
démon a dirigé son vol vers le couvent. Mais bien longtemps il 
n’osa violer ce paisible asile de la vertu. Il y eut même un 
moment où il parut prêt à abandonner ses affreux projets. Il 
errait mélancoliquement autour des murs élevés et ses pas, plus 
légers que le vent, faisaient doucement frissonner les feuilles 
dans l’ombre. Puis il levait les yeux vers cette fenêtre, 
qu'illuminait l’éclat de la lampe. C’est là qu’elle attendait 
depuis si longtemps. Soudain, au milieu de ce silence universel, 
une harpe harmonieuse vibra et des chants sonores 
résonnèrent ; ces sons semblaient se suivre avec mesure comme 
coulent des pleurs. C'était une mélodie si tendre, qu’elle 
paraissait avoir été composée au ciel pour la terre. On aurait dit 
un ange descendu ici-bas mystérieusement, qui venait en visiter 
un autre oublié et qui lui parlait du passé, afin d’adoucir sa 
souffrance ! Et le démon comprit alors pour la première fois les 
douleurs et les agitations de l’amour. Effrayé, il veut s'éloigner ; 
mais ses ailes restent immobiles ! et Ô prodige ! une larme roule 


lentement de ses yeux obscurcis !.… 


On voit encore près de cette cellule une pierre que cette 
larme brûlante a traversée comme une flamme et ce n’était 
point une larme humaine ! 


VIIT. 


Le démon entre, il est prêt à aimer, et son âme est tout 
ouverte au bien. Il croit que le moment désiré pour essayer 
d’une vie nouvelle est venu. Les palpitations de l’attente, les 
craintes de l’incertitude demeurent pour lui sans voix et sans 
puissance ; elles ont reconnu tout d’abord une âme pleine de 
fierté. Il entre, regarde ; devant lui se dresse l’envoyé du ciel ; 
c’est le chérubin qui veille sur la belle pécheresse : son visage 
rayonne d’un sourire plein de sérénité et son aile la protège 
contre l’ennemi. Un instant son regard impie fut ébloui par 
l'éclat de la lumière divine, et au lieu du doux accueil qu’il 
espérait, il entendit éclater de pénibles reproches. 


IX. 


« Esprit turbulent, démon du vice, qui t’a appelé au milieu 
des ténèbres de la nuit ? Tes adorateurs n’habitent point ces 
lieux et jusqu’à présent le souffle du mal n’a point pénétré ici ; 
ne viens point souiller de ton pas impie cet asile de mon amour 
et de ma sainteté ! qui t’a appelé ?.… 


L'esprit méchant lui répond par un sourire perfide, son 
regard s’enflamme de jalousie et de nouveau le poison de la 


vieille haine a embrasé son âme : « Elle est à moi, dit-il d’une 
voix dure ; laisse-la ; elle est à moi ; tu as paru trop tard pour la 
défendre, tu n’es ni mon juge ni le sien et, sur ce cœur plein 
d’élévation, j’ai posé mon empreinte ; ici il ne reste plus rien de 
ta sainteté ; ici je règne et j'aime. » L’ange alors abaïissa ses 
yeux pleins de douleur sur la pauvre victime, et déployant 
lentement ses ailes, disparut dans les sphères célestes. 


X. 


TAMARA. 


Qui es-tu ? Tes paroles sont dangereuses ! Qui t'envoie vers 
moi ; le ciel ou l’enfer ? Que me veux-tu ? 


LE DÉMON. 
Que tu es belle ! 
TAMARA. 
Mais parle ; qui es-tu ? Réponds ? 
LE DÉMON. 


Je suis celui que tu écoutais dans le calme des nuits ; celui 
dont la pensée parlait doucement à ton âme; celui dont tu 
voyais l’image dans tes songes et dont tu devinais la tristesse 
avec peine. Je suis celui qui tue l’espérance dès qu’elle naît 
dans un cœur. Je suis celui que personne n’aime et que tout 
être vivant maudit. L'espace et les années ne sont rien pour 
moi. Je suis le fléau de mes esclaves de la terre : je suis le roi de 
la science et de la liberté ; je suis l’ennemi des cieux et le mal 
de la nature et tu vois je suis à tes pieds ! Je t’apporte une 
humble et douce prière d’amour, ma première souffrance ici-bas 
et mes premières larmes. Oh! mais par pitié, écoute, tu 
pourrais avec une de tes paroles me rendre au bien et me 
rouvrir les cieux; resplendissant de ton chaste amour je 


reparaîtrais là, comme un nouvel ange dans l’éclat nouveau ; 
mais écoute je t’en supplie, je suis ton esclave et je t’aime ! Dès 
que je t'ai vue, soudain au fond de moi-même, j'ai détesté 
l’immortalité et ma puissance et j’ai envié malgré moi les joies 
incomplètes de la terre. Ne pas vivre comme toi serait une 
souffrance pour moi, et ce serait affreux que de vivre séparé de 
toi. Dans mon cœur insensible, une flamme inattendue s’est 
rallumée avec plus de force ; et j'ai senti l’aiguillon de mes 
anciennes blessures se réveiller au fond de moi-même comme 
un serpent. Sans toi qu'est pour moi l’éternité ? Que sont mes 
domaines infinis ? des paroles résonnant dans le vide; un 
temple immense sans divinité ! 


TAMARA. 


Laisse-moi, esprit perfide ! tais-toi, je ne crois point aux 
discours d’un ennemi. Mon Dieu ! hélas, je ne puis plus vous 
prier ! Un poison funeste s'empare de mon esprit affaibli. 
Écoute ! tu me perdras, tes paroles c’est du feu, c’est un philtre 
empoisonné... Dis ? pourquoi m’aimes-tu ? 


LE DÉMON. 


Pourquoi ma belle ? hélas ! je ne sais; plein d’une vie 
nouvelle, j'ai fièrement arraché de ma tête criminelle ma 
couronne d’infamie, et j'ai jeté tout le passé dans la poussière. 
Mon paradis et mon enfer sont dans tes yeux ! Je t’aime d’un 
amour qui n’a rien de terrestre et comme tu ne pourrais aimer 
toi-même. Je t'aime avec tout l’enivrement et la puissance de la 
pensée et du rêve immortels. Dès le commencement du monde 
ton image fut gravée dans mon âme ; elle se montrait à moi 
dans les immensités désertes de l’espace. Depuis longtemps ton 
nom agitait mon esprit et résonnait doucement en moi. Aux 
jours heureux du paradis, toi seule me manquait. Oh! si tu 
pouvais comprendre ce qu’il y a d’amère douleur dans une vie 
sans fin et toute sans partage. Jouir, souffrir, mais ne jamais 
attendre d’éloges pour le mal et jamais de récompense pour le 
bien. Vivre pour soi seul ; être un objet d’ennui pour soi-même ; 
et traverser cette éternelle lutte sans noblesse et sans espoir de 


réconciliation. Toujours regretter et ne rien désirer : tout savoir, 
tout ressentir, tout voir, détester tout ce qui est contraire à mes 
désirs et tout mépriser dans le monde. Du jour où la 
malédiction divine m’a frappé, les embrasements passionnés de 
la nature se sont éternellement refroidis pour moi. Les espaces 
s’étendaient à l’infini devant mes yeux ; je voyais les astres, qui 
m'étaient connus depuis si longtemps, couverts de leurs parures 
nuptiales, glisser doucement devant moi, portant des couronnes 
d’or : Mais hélas ! Aucun ne reconnaïissait son ancien frère ! 
Dans mon désespoir je me mis à appeler des proscrits 
semblables à moi ; mais moi-même de mon regard méchant je 
ne pouvais plus reconnaître ni leurs visages ni leurs voix. Alors 
effrayé j'agitai mes ailes et me mis à courir rapidement, mais 
où ? pourquoi ? je ne le sais. Mes anciens frères m’avaient 
repoussé et comme l’Éden, le monde entier devint pour moi 
sombre et muet; j'étais comme une barque brisée, sans 
gouvernail et sans voiles, qui nage follement au caprice des 
courants et des flots et ne sait où elle va ; ou comme un flocon 
de nuage orageux qui, au lever du jour, se montre comme un 
point noir dans l’horizon azuré, et n’osant s’arrêter nulle part, 
erre seul, sans but et sans laisser de trace. Dieu seul sait d’où il 
vient et où il va. Mais je ne pus gouverner longtemps les 
hommes et leur apprendre longtemps le péché; il me fut 
impossible de diffamer longtemps tout ce qui était noble et de 
blasphémer tout ce qui était beau : facilement je rallumai pour 
toujours en eux les ardeurs de la foi pure. Étaient-ils dignes de 
mes efforts ces sots et ces hypocrites ? Je me cachai alors dans 
les défilés des montagnes et me mis à errer comme un météore 
au milieu des ténèbres d’une nuit profonde. Le voyageur isolé, 
égaré par ce feu follet qui voltigeait devant lui, roulait au fond 
des précipices avec sa monture et appelait en vain à son 
secours !.. Et le sillon sanglant de sa chute se tordait sur le 
rocher. Mais les plaisirs du mal ne me plurent pas longtemps. 
Que de fois dans ma lutte avec l’ouragan puissant, au milieu des 
tourbillons de poussière, enveloppé d’éclairs et de vapeurs, je 
m'élançai avec fracas dans les nuages ; j'aurais voulu pouvoir 
dans la foule des éléments révoltés, étouffer les murmures de 


mon cœur ; échapper à la pensée inévitable et oublier ce qui ne 
pouvait être oublié. Que peut être le récit des pertes 
douloureuses, des fatigues et des maux, des générations passées 
et futures de la race humaine, en présence d’un seul instant de 
mes souffrances inconnues ? Que sont les hommes, que sont 
leur vie et leurs peines ? Elles ont passé, elles passeront ; 
l’espérance leur reste ; un jugement équitable les attend et à 
côté du jugement reste encore le pardon ! Ma douleur à moi est 
constamment là et comme moi elle ne finira jamais et ne 
trouvera jamais le sommeil de la tombe ! tantôt elle se glisse en 
moi comme un serpent ; tantôt elle me brûle et luit comme une 
flamme ; tantôt elle pèse sur ma pensée comme le lourd rocher 
des passions et des espérances perdues. Mausolée 
indestructible ! 


TAMARA. 


Pourquoi me faire connaître tes souffrances ? Pourquoi te 
plains-tu à moi ? tu as péché !.. 


LE DÉMON. 
Est-ce contre toi ? 
TAMARA. 
On peut nous entendre : 
LE DÉMON. 
Nous sommes seuls : 
TAMARA. 
Et Dieu ! 
LE DÉMON. 


Il ne daignera pas jeter un regard sur nous ; il s’occupe des 
cieux et non de la terre. 


TAMARA. 
Et le châtiment et les tortures de l’enfer ? 
LE DÉMON. 


Que te fait cela ? tu seras là avec moi ! 
TAMARA. 


Qui que tu sois, toi que le hasard a fait mon ami, tu as perdu 
mon repos pour toujours ; et moi ta victime je t’'écoute malgré 
moi-même avec un plaisir secret. Mais si tes paroles sont 
mensongères, si tu veux me tromper, oh! aie pitié de moi! 
Quelle gloire y trouverais-tu ? Pourquoi veux-tu posséder mon 
âme ? Est-ce que je suis préférable à toutes celles qui n’ont pas 
été remarquées par toi aux cieux ? Cependant elles sont bien 
belles aussi et comme en ce lieu aucune main mortelle n’a 
encore profané leur couche virginale! Non! fais-moi un 
serment irrévocable. — Dis, tu vois, je souffre ! Tu vois ce que 
rêve une pauvre femme ! Sans le vouloir tu entretiens la peur 
en moi ; mais tu as tout compris, tu sais tout, et certainement tu 
auras pitié de moi ! Jure-moi, fais-moi serment de renoncer dès 
à présent à tes mauvais desseins ! Est-ce qu’il n’y a déjà, plus de 
serments et de promesses inviolables ? 


LE DÉMON. 


Je jure par le premier jour de la création ; je jure par son 
dernier jour ; je jure par l’opprobre du crime et par le triomphe 
de la vérité éternelle ; je jure par l’horrible souffrance de la 
chute et par la joie bien courte de la victoire. Je jure par notre 
rencontre et par la séparation qui nous menace de nouveau. Je 
jure par la foule des esprits, par le sort de mes frères qui me 
sont soumis, par les glaives sans tache des anges mes ennemis 
vigilants ; je jure par le ciel et l’enfer, par ce qu’il y a de plus 
sacré sur la terre et par toi ; je jure par ton dernier regard, par 
ta première larme, par l’haleine de ta bouche si pure et par les 
boucles de ta chevelure soyeuse ; je jure par la félicité et la 
douleur ; je jure par mon amour, -— je renonce à mes vieilles 
rancunes ; je renonce à mes pensées d’orgueil ; dès maintenant 
le poison de la flatterie trompeuse ne viendra plus agiter mon 
esprit. Je veux aimer ; je veux prier ; je veux croire au bien; 
avec les larmes du repentir j’effacerai sur mon visage digne de 
toi, les marques du feu céleste ; et que désormais l’univers 


tranquille croisse dans l’ignorance sans moi. Oh ! crois moi! 
Moi seul jusqu’à ce jour t'ai comprise et appréciée. En te 
choisissant pour mon sanctuaire, j’ai déposé ma puissance à tes 
pieds. J’attends ton amour comme un don et je te donnerai 
l’éternité pour un regard. Dans l’amour comme dans l’aversion, 
crois-moi Tamara : je suis immuable et grand. Moi, fils libre de 
l’espace, je t’emporterai dans les régions qui planent au-dessus 
des étoiles et tu seras la reine du monde, ma première 
compagne. Sans regrets, sans désirs, tes yeux regarderont cette 
terre où il n’y a ni bonheur vrai, ni beauté durable, où l’on ne 
voit que crimes et châtiments, où la passion mesquine peut 
seule vivre et où on ne sait pas sans crainte haïr ou aimer. 
Ignores-tu ce que c’est que l’amour passager des hommes ? Un 
sang jeune qui fermente ! Mais les jours passent et le sang se 
refroidit. Quel est celui qui peut rester fidèle pendant la 
séparation et ne pas céder aux attraits de la beauté nouvelle ? 
Quel est celui qui peut résister à la fatigue, à l’ennui, aux 
caprices de l’imagination ? Non, mon amie, sache-le bien, ta 
destinée n’est point de te flétrir en silence dans un cercle aussi 
étroit, esclave d’une jalousie grossière, parmi des hommes 
froids et pusillanimes, parmi de faux amis et des ennemis, au 
milieu de craintes et d’espérances sans fin, de peines lourdes et 
sans but. Tu ne dois point t’éteindre tristement, derrière ces 
murs élevés, sans avoir connu l’amour, toujours en prières, 
également loin de Dieu et des hommes. Oh non ! admirable 
créature, tu as une autre destinée ; tu es réservée pour d’autres 
souffrances et pour des extases autrement sublimes. Laisse donc 
tes premiers désirs et abandonne cette terre méprisable à son 
sort : En échange je t’ouvrirai les abîmes des plus profondes 
sciences ; j'amènerai à tes pieds les nombreux esprits qui me 
servent et je te donnerai, ma belle, des servantes légères comme 
des fées. Pour toi j’arracherai à l’étoile d'Orient sa couronne 
d’or ; je cueillerai sur les fleurs la rosée des nuits et je répandraïi 
sur toi cette rosée. Avec un rayon pourpre du soleil couchant, 
j'entourerai ta taille comme avec une écharpe ; avec la senteur 
des parfums les plus purs j'embaumerai l’air qui t’environne ; 
sans cesse je caresserai tes oreilles avec une mélodie admirable, 


je te bâtirai des palais somptueux d’ambre et de turquoise ; je 
descendrai pour toi jusqu’au fond des mers; je volerai au- 
dessus des nuages ; je te donnerai tout, tout ce qui est sur la 
terre ; Aime-moi !.… 


XI. 


Et doucement, il appuya sa bouche pleine de feu sur ses 
lèvres tremblantes. Il répondait à ses prières par des paroles 
pleines de séduction et son regard, plongeant jusqu’au fond de 
ses yeux, l’enflammait. Dans l’obscurité de la nuit, il étincelait 
devant elle, inévitable comme la lame d’un poignard !... Hélas ! 
L'esprit du mal triompha. Le poison mortel de ses baïsers a 
pénétré en un instant dans son sein et un cri terrible de 
souffrance a troublé le silence de la nuit !.… 


Dans ce cri il y avait de tout, de l’amour, de la douleur, un 
reproche avec une dernière prière, un adieu sans espoir, un 
adieu en pleine jeunesse !… 


XII. 


Pendant ce temps, le veilleur de nuit exécutait seul et 
lentement autour des grands murs, sa ronde ordinaire. Il allait 
de tous côtés, agitant sa crécelle de fer{32} ; mais en arrivant à 
hauteur de la cellule de la jeune novice, il assourdit la cadence 
de son pas et l’âme troublée, s'arrêta, la main sur son 
instrument. Au milieu du silence environnant, il crut entendre 
deux bouches échangeant des baïsers, puis un cri étouffé, suivi 


d’un faible gémissement. Un doute impie traversa le cœur du 
vieillard. Mais un moment s’écoula et tout redevint calme. On 
r’entendit plus que le souffle de la brise, apportant de loin le 
murmure des feuilles et le ruisseau de la montagne qui bruissait 
tristement sur ses rives sombres. Le vieillard dans sa peur se 
hâta de lire son livre de prières, afin d’éloigner de sa pensée 
pécheresse les tentations de l'esprit du mal; il se signait 
rapidement de ses doigts tremblants ; puis silencieux, agité par 
une vision, il se mit à précipiter son pas et continua sa ronde 
habituelle !.…. 


XIII. 


Couchée dans son cercueil, elle ressemble à une gracieuse 
péri qui vient de s’endormir. Son visage pâle et sombre est plus 
pur que le linceul qui l’enveloppe. Ses paupières se sont 
abaïissées pour toujours. Mais 6 ciel ! Ne dirait-on pas que sous 
elles ce merveilleux regard sommeille seulement et semble 
attendre un baïser ou le retour du jour ! Non; inutilement les 
rayons lumineux se glissent entre elles comme un fil d’or; en 
vain sa famille, pleine d’une muette douleur, vient couvrir sa 
bouche de baisers ; non ! la mort a mis sur elle son empreinte 
éternelle et rien n’est assez puissant pour l’arracher de ses bras. 
Et toute cette nature dans laquelle naguère la vie ardente et 
pleine d’énergie parlait si distinctement aux sens, n’est plus 
maintenant qu’une vaine poussière. Un sourire étrange à peine 
éclos sur ses lèvres s’y était arrêté ; l'expression douloureuse de 
ce sourire était sombre comme la tombe elle-même. Que 
signifiait-il ? se raillait-il de la destinée, ou accusait-il un doute 
insurmontable ? Exprimait-il un froid dédain de la vie ou une 
colère audacieuse contrôle ciel? Comment le savoir? Sa 
signification est à jamais perdue pour le monde. Mais il attire 
involontairement les yeux, comme le dessin d’une inscription 


antique, où peut-être, sous des caractères bizarres, se cache 
l’histoire des temps passés. Maxime de grande sagesse 
indéchiffrable ! Trace oubliée de pensées profondes !.…. 


Longtemps l’ange de la destruction respecta la dépouille de 
la pauvre victime et ses traits conservèrent cette beauté que 
garde un marbre sans expression, privé d’animation et de 
sentiment, mystérieux comme la mort même. Jamais aux jours 
les plus gais, la parure de fête de Tamara ne fut aussi variée en 
couleurs, ne fut aussi riche. Les fleurs du vallon chéri qui la vit 
naître, selon l'antique coutume, exhalaient sur elle leurs 
parfums et serrées dans sa froide main, semblaient avec elle 
dire adieu à ce monde... 


XIV. 


Ses parents, ses voisins se sont déjà réunis pour le triste 
voyage. Le vieux Gudal arrache ses cheveux gris, frappe sa 
poitrine en silence et pour la dernière fois monte sur son 
coursier à la blanche crinière, et le cortège se met en route !.… 
Le voyage doit durer trois jours et trois nuits. C’est auprès des 
ossements de ses aïeux qu’on a creusé pour elle un lieu de 
repos 


Un des ancêtres de Gudal qui avait passé sa vie à piller les 
voyageurs et les villages, se trouvant enchaîné par la maladie, 
fit vœu dans un moment de repentir, de bâtir une église en 
expiation de ses péchés passés, sur le haut des rochers 
granitiques, où l’on n’entend que le sifflement du chasse-neige 
et où on ne voit voler que les vautours. Bientôt un temple 
solitaire s’éleva au milieu des neiges du Kazbek et les ossements 
de ce méchant homme trouvèrent là un asile où reposer. Le roc 
ami des nuages se transforma en cimetière ; comme si en 
rapprochant sa tombe des cieux elle devait être moins froide et 


comme si plus loin des hommes son dernier sommeil devait être 
moins troublé... Mesure inutile ; les morts ne doivent plus 
ressentir ni la joie ni la tristesse des jours passés. 


XV. 


Dans les espaces azurés, un des anges de Dieu volait en 
agitant ses ailes d’or ; et dans ses bras il emportait de la terre 
une âme pécheresse. Avec de douces paroles d’espérance il 
dissipait ses doutes, et de ses larmes il effaçait en elle les traces 
de l’opprobre et de la douleur. Les harmonies célestes, quoique 
de loin, arrivaient déjà vers aux. Tout à coup au milieu de 
l’espace libre, l’esprit des enfers surgit du fond de l’abîme. Il 
tourbillonnait avec fracas et brillait comme le sillon de l’éclair, 
puis avec une impudente fierté il répétait : « elle est à moi ; » la 
pauvre âme de Tamara se serra contre la poitrine de son 
gardien et se mit à prier pour calmer sa frayeur. En ce moment 
son avenir allait se décider ! Il reparaissait devant elle. Mais 
grand Dieu ! Qui l’aurait reconnu ? Quels regards méchants il 
fixait sur elle ! Comme on sentait qu’il était plein du poison 
mortel d’une colère inextinguible ! son visage immobile 
exhalait un froid sépulcral. 


— «Disparais, esprit de doute et de ténèbres ; répondit le 
messager des cieux: tu as assez longtemps triomphé ; mais 
l’heure du jugement est venue, et que la sentence divine soit 
bénie ! Les jours de la tentation sont passés ; en quittant son 
enveloppe terrestre et périssable elle a secoué à jamais les 
chaînes du mal. Sache-le ! Depuis longtemps nous l’attendions ! 
Son âme était de celles dont la vie se compose d’un court 
instant de souffrances intolérables et de délices qu’on ne peut 
comprendre. Le Créateur les a tissées avec les cordes vivantes 
d’un meilleur monde ; elles ne sont point créées pour la terre et 
la terre n’est pas faite pour elles ; elle a expié ses doutes par 


d’atroces douleurs ; elle a souffert et aimé et le paradis lui est 
ouvert pour cet amour ! 


Et l’ange, jetant sur le séducteur un regard sévère, agita ses 
ailes avec joie et disparut au milieu des cieux purs. Et le démon 
vaincu, maudissant ses rêves pleins de folie, comme autrefois 
resta seul dans l’univers, sans espérance et sans amour !.… 


Sur le penchant de la montagne, au-dessus de la vallée de 
Koïchaoursk s'élève encore une vieille ruine crénelée. Les 
traditions restent pleines de récits faits sur elle, avec lesquels on 
effraye les enfants. Ce monument muet qui fut le témoin de ces 
événements surnaturels se montre au milieu des arbres comme 
une sombre vision. En bas, s’éparpillent les maisons d’un village 
tartare ; la terre y est verdoyante et couverte de fleurs, et le 
bruit discordant de mille voix se perd au milieu de celui des 
caravanes dont on entend de loin résonner les clochettes. La 
rivière se précipite à travers les vapeurs, brille, écume ; tandis 
que la nature, semblable à un enfant insoucieux, joue avec la 
vie éternellement jeune, la fraîcheur, le soleil et le printemps. 


Mais le château est triste et a fini de servir à son tour, 
comme un pauvre vieillard qui survit à ses amis et à sa famille 
chérie. Ses habitants invisibles attendent le lever de la lune. 
Alors libres et joyeux, ils se mettent à fredonner et courent de 
tous côtés. L’araignée grisâtre, nouvelle ermite, file la trame de 
ses toiles et une famille de lézards verts court gaiement sur les 
toits ; le serpent prudent sort de la fente obscure et vient 
ramper sur les dalles du vieux perron. Tantôt il s’enroule 
comme un triple anneau, tantôt il s'étend comme une longue 
raie et brille comme une épée d’acier, oubliée depuis longtemps 
sur un champ de bataille par un héros mourant à qui elle ne 
devait plus servir. Le tout est sauvage, et nulle part on ne 
retrouve la trace des années passées. La main des siècles s’est 
appliquée longtemps à les effacer et rien ne rappelle le nom de 
Gudal et celui de sa fille bien-aimée. Mais l’église, où leurs 
ossements sont ensevelis, protégée par une puissance sacrée se 


voit encore sur les rochers escarpés, à travers les nuages. Près 
de la porte s'élèvent comme des gardiens, des blocs de granit 
noir, couverts de neige ; et sur leur poitrine, au lieu de cuirasse, 
miroitent des glaces qui ne fondent jamais. Des masses 
écroulées dorment sur les saillies du rocher et pendent tout 
autour, menaçantes comme des chutes d’eau saisies subitement 
par le froid. Là, le chasse-neige fait sa ronde et balaye la poudre 
des murailles grises; puis, faisant entendre ses longs 
sifflements, semble appeler les sentinelles. Les nuages seuls, 
apprenant qu’un temple nouveau et magnifique a été bâti dans 
cette contrée de l’Orient, s’y rendent en foule pour l’adoration ; 
et sur les dalles du tombeau de famille, déjà depuis longtemps 
personne ne vient plus gémir. Le rocher sombre du Kazbek 
garde avidement sa proie et le murmure de l’homme ne trouble 
jamais leur éternel repos. 


FIN DU DÉMON. 
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{1} Nom de montagne. 
{2} Liqueur fermentée, faite avec du grain et du miel. 
{3} Peuplade insoumise et pillarde du Caucase. 


{4} Nom que l'on donne aux chevaux d'une partie du 
Caucase. 


{5} La léjanka est le dessus des grands poêles russes sur 
lequel on place un lit de repos. 


{6} En russe : du Diable. 

{7} Locution russe. 

{8} Espèce de tambour de basque. 

{9} Peuplade du Caucase. 

{10} On appelle ainsi un attelage à trois chevaux. 


{11} Ce qui est rare en Russie, car chaque chaumière a son 
image protectrice. 


{12} Expression russe. Gardez-le bien. 

{13} Nom de montagne. 

{14} Cadet, 17 enseigne. 

{15} Marie en anglais se prononce Méré. 

{16} C'est-à-dire tout ce qui n'est pas de la garde impériale. 
{17} Vêtement de dessous des tartares. 


{18} La mazurka est une danse à figures qui, en Russie, 
remplace ce que nous appelons en France le cotillon. 


{19} Grande excavation volcanique. 


{20} Expression russe qui signifie : ce bonheur n'est pas fait 
pour nous. 


{21} Avant l'affranchissement des serfs, on évaluait ainsi les 
fortunes en Russie. 


{22} Nom d'une source minérale. 


{23} Expression russe. 

{24} Pardessus circassien. 

{25} Le Kasbek est un des pics les plus élevés du Caucase. 
{26} Le Darial, torrent du Caucase. 

{27} Le Terek, rivière du Caucase. 

{28} L'Arachva est une rivière de la Géorgie. 

{29} Instrument à corde ; espèce de viole. 

{30} Sorte de tambour de basque. 

{31} Pays du Caucase renommé pour ses bons chevaux. 


{32} Instrument en fer qu'agitent autour du couvent les 
veilleurs de nuit pour constater leur passage. 


